্রন্থকারের টাকা 


(কোগাই নদীর নাম কোপবতী | 


শান্তিনিকেতনকে একনমষ আশেগাশের গায়ের লোক কাচবাংল! বলিত। 
এখন বলে কি ন! জানি না। 


২... কোপবতী 


পোষ্টকার্ডের চিঠি-সে তো খোল! কাগজে লেখা, তার মধ্যে 
গোপনীয়তার অবকাশ কোথায়! গ্রাম্য ডাকঘরের পোষ্টকার্ডের চিঠি- 
মাত্রেই ওপন লেটার। 

যেদিনের কথ! বলিতেছি--স্বরেশ পোদ্দারের হাতে যে চিঠিখান। 
উঠিল-_সেখান! হইতেই আমাদের গল্পের স্থরু। 

স্থরেশ বলিল--আরে দেখছেন মাষ্টারবাবু কেষ্ট চাটুজ্জের ছেলে: 
এতদিন পরে আদ্ছে! ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাতে লিখেছে । 

মাষ্টারবাবু অর্থাৎ তারাপদ উত্তর দেওয়ার আগেই পিওন বিষুচরণ 
দাড়াইয়া উঠিয়া চিঠিখানা কাড়িয়া লইল। সে এতক্ষণ ঠ্শনে 
পাঠাইবার জন্য ডাকের থলিতে মোহর করিতেছিল; তারাপদ এই 
মাত্র যে চালানখান! আসিয়! পৌছিয়াছে, তাহা মিলাইয়! লইতেছিল-_ 
সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল চিঠিখানা তখন বিষুচরণের হাতে, কাজেই 
আবার নিজের কাজে মন দিল! এখানে একটু চাকুরীতত্ব জানা 
আবশ্তক। তারাপদ পোষ্টমাষ্টার, বিষুণচরণ পিওন, কাজেই চাকরী 
হিসাবে তারাপদ উপরওয়ালা ; কিন্তু মাহিনার হিমাবে বিষুণচরণ বড়, 
সে পায় মাসে বাইশ টাকা, তারাপদ পায় মাসে বারো টাকা; 
বিষ্ুচরণের পাকা কাজ সে পেন্সন পাইবে, তারাপদর প্রায় ঠিকা, 
চাঞ্ষুরী; এক্রাভিপার্টমেণ্টাল ডাকঘরের ইহাই নিয়ম। 

চাকুরীতে ঢুকিয়া তারাপদ প্রথমে নিজের গুরুত্ব প্রকাশ করিত; 
পিওনে ও মাষ্টারে প্রায়ই ঝগড়া বাধিয়। যাইত; শেষে গীয়ের লোকেরা 
মিলিয়। একট আপোষ রফ| করিয় দিয়াছে। তারাপদই খড়, হাজার 
হোক সে মাষ্টারতো বটে, ডাকের চালানে তার সই না হইলে তো 
চলে না; ন! হয়'বিষুুর মাহিনা বেশি কিন্তু তারাপদ ব্রাহ্মণ বিষ 
সদগোপ ; অবস্ত বিষ্ণু পেন্সন পাইবে; কিন্তু তারাপদর জোতজম| আছে ; 


| | কোপবত ৩ 


পেন্সন মানুষ মরিলেই ফুরাইল; জোতজম| পুরুষানুক্রমে থাকিয়া যায়। 
এই সব যুক্তি দেখাইয়া সালিনী বৈঠক ড়াকঘরে শান্তি স্থাপন করিয়া 
দিয়াছে আর সকলের অনুরোধে বিষ ডাকঘরের একমাত্র চেয়ারখানি 
তারাপদকে ছাড়ি দিয়াছে। প্রথমে সে চেয়ারে বমিতে তারাপদর 
অন্ুবিধা হইত-_চেয়ারখানির তিনটি মাত্র পা) এখন অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে । তিন পায়ের চেয়ারে বলিয়া তারাপদ চালান সই করিয়। 
দেয়__হিসাব মিলাইয়| নেয়; কখনে। হিসাব গরমিলের জন্ত বেহুস 
হইবার মত হইলে বিষ ডাক দিয়! মাষ্টাববাবুকে সচেতন করিয়া দেয়-_ . 
তারাপদ টাল সামলাইয়া লইয়৷ আবার গোড়া হইতে হিসাব সুরু করে 
বিষ মাষ্টারবাবুকে বিব্রত করিতে চায় না-__সেটুকু উদ্বারত৷ তার আছে; 
আর ছুঃখ কিসের তার পেন্সন আছে-_মাষ্টারবাবুর শুধু ওই চেয়ারখানি; 
মাষ্টারবাবুর জোত আছে বটে-_কিন্তু জখিদারের খাজনা বাকি পড়িলে 
ত। কতদিন) এই সব ভাবিয়। বিষ মনে সানা পায়--মার গরম গালার 
উপরে ডাকঘরের লীল চাপিয়৷ ধরে। 

এ হেন বিঞুচরণ চিঠি পড়িতে লাগিল-_াষ্টারবাবু আশা ভঙ্গের 
ধাক্কার একটা টাল সামলাইয়। লইল) আবার কাগজে মন দিল--কিন্ত 
কান থাকিল এ চিঠির দিকে। বিষুচরণ খানিকটা মনে মনে পড়ে 
আৰ্ব টিগ্ননী-সমেত ভাবার্থ শ্রোতাদের শোনায় । অন্ের চিঠি সে জোরে 
পড়ে না; অপরে জোরে পড়িতে পারে--কিন্তু সে পেন্সনপ্রত্যাণ 
সরকারী-চাকর; তাই সে-মনে মনে পড়িয়া সরকারী চাকুরীর গুরুত্ব ও 
নিয়ম বক্ষা করে। 

বিষুচরণ তারাপদকে সম্বোধন করিয়! বলিল-_বুঝলেন ন| মাষ্টারবাবু 
বিমলবাবু গুডফ্রাইডের ছুটিতে বাড়ী আসছে। 

পাশের একজন লোক আগন্তক কে বুঝিতে ন৷ পারিয়৷ প্রশ্ন করিল | 


৪ কোপবতী 


সুরেশ পোদ্দার, যার হাতে প্রথম চিঠিখানা উঠিয়াছিল, বিরক্তির সঙ্গে 
ব্যাখ্যা করিয়া দিল-- 

_-বেম্লা গো বেম্লা, কে চাটুজ্জের বেটা । 

পোদ্দারের বিরক্তির কারণ ছিল। বিমলের বাড়ী ও বাগান খালি 
পড়িয়। থাকিত7 সে প্রতিবেশীর স্তায্য অধিকারের বলে বাগানের ফলট 
মূলটা লইত, বাগানে গোরু ছাড়িয়া দিয়া চরাইত, বাড়ীতে ছু'জন লোক 
আসিয়া পড়িলে বিমলের বৈঠকখান! খুলিয়া গুইতে দিত; এখন মালিক 
আলিয়। পড়িলে এ সব অধিকার খর হইবে। 

বিষু পোদ্ধারের রাগের কারণ বুঝিতে পারিয়া কিঞ্চিত সাত্বনার স্বরে 
বলিল--ভয় নেই পোদ্দার মশাই--শুধু দিন তিনেকের জগত, কণ্টা দিন 
ছুটি আছে কিনা! তারপরে ছুটির রহস্ত সরল করিয়৷ দিবার মানসে 
বলিল-_ডাকঘরও.তে! সেদিন ছুটি কি বলেন মাষ্টারবাবু! 

মাষ্টারবাবু ঘাড় ফিরাইয়৷ এবং হঠাৎ ঘাড় ফিরাইতে গিয়া টাল 
সামলাইয়া লইয়া বণিল-_ছুটিতো বটেই, তারপর নাক হইতে চশমা খুলিয়া 
বলিল-_কিন্ত আজও তো নোটিশ এল না। 

মাত্র দিন তিনেকের জন্ত বিমলের আগমন শুনিয়। স্থরেশ পোদ্দার 
মনে মনে খুশি হইয়া উঠিয়াছিল-_এক মুহুত্ত আগে পৃথিবীর যে-রং কালে! 
হইয়। গিয়াছিল। তা আবার তামাটে হইতে আরম্ত করিল--সে 
জগতের সকলের গ্রতি এমন একটা সহান্ভৃতির ভাব অনু গব করিল-_ 
যে তারাপদর ক্ষোভে সান্ত্বনার জন্য বলিল--আস্বে খাস্বে নিশ্চয়, 
মরকারা ছুটি মারা ষাবে না। 

বিষণ সেই সাত্বনার হুত্র ধরিয়া বলিল--তা বইকি গত বছর তো৷ ঠিক 
আগের দিনে নোটিশ এসে হাজির | 

তারাপদ চশমা জোড়া নাকের উপরে স্থাপন করিয়া দেয়ালে টাঙানো 


কোপবতী ৫ 


ক্যালেগারটার দিকে তাকাইয়া হঠাৎ উৎফুল্ল হইয়। উঠিল-_একটা লাল 
রঙের খোপের উপরে আউল ঠেকাইয়া বলিল--এই দেখ! কথাটা ঠিক 
মুখে উচ্চারণ করে নাই, যা বলিবার তা তার চোথেই প্রকাশিত হইল। 

কিন্তু সংসারে অবিমিশ্র স্থখ কোথায়! সখের ফুলশয্যায় সন্দেহের 
ক্র পিপীলিকা ঘুরিয়া৷ বেড়ায়। হরিহরের উক্তিতে পিপীলিকা ক্ষুদ্র 
“একটি দংশন কবিল--) অবিশ্বাস ও শঙ্কার মাঝামাঝি সুরে 'সে বলিয়া 
উঠিল--হ্যা তিন দিন না ছাই ! দেখে। আমি বলছি এই যে এলো সে 
এলোই ! 

হরিহবের শঙ্কার কারণ আছে; সে কেষ্ট-চাটুজ্জের কাছে কিছু টাকা 
ধারিয়া মুদি দোকান করিয়াছিল; চাটুজ্জে মরিলে সে এই মনে করিয়া 
শাস্তি পাইএ।,ছল যে ছেলেটা তে৷ বিদেশেই থাকে, কে আর টাকা আদায় 
করিতে আমিবে | চিঠি লিখিয়া টাকা আদায় করিবার একটা পুরাতন 
গ্রথ| আছে বটে, কিন্তু সেটা এত পুরাতন যে মোটেই কার্যকরী নয়। 
সেই কে্-চাটুজ্জের ছেলের শুভাগমনের সম্ভাবনা | 

মাষ্টারবাবু বুঝলেন না-_বিষুচরণ ডান হাতের বৃদ্ধান্ুলি ও মধামাতে 
নিঃশব তুড়ির একট) মুদ্রা করিয়৷ বলিল (আমাদের ধারণা ক্রমাগত 
চিঠি সর্ট করিতে করিতে ওটা তার অভ্যাসে দীড়াইয়! গিয়াছে ) ঘর-দোর 
সর সাফ করে রাখতে লিখেছে । ৃ 

হরিহরের পিগীলিকা দংশনে স্বরেশ পোদ্দারের মনোজগতে পরিবর্তন 
আসিতেছিল সে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল--ঘর আবার দোর। আছে তো 
খানছুই চালা! 
_ -_বুঝলেন না! মাষ্টারবাবু, মিতনকে লিখছে, বাগানের গাছপালা 
যেন নষ্ট না হয়! | 

এবার আর সন্দেহের অবকাশ নাই--পোম্ধীরের উপরে প্রত্যক্ষ 


ঙ কোপবতী 


আক্রমণ! সেকি একটা কড়া অভিমত প্রকাশ করিতে যাইতেছিল-_ 
এমন সময়ে বাহিরে গোরুর আর্তনাদ ও মনুষ্যকণ্ঠের বিরক্তি যুগপৎ 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সকলে চমকিয়া উঠিল--তারাপদ এবার টাল 
সামলাইতে না পারিয়া পড়িতেছিল-_বিষুচরণ হাত দিয়' ঠেকাইল। 

_-বটেক্‌, বটেকৃ, শালার রকম দেখেছ! 

সকলে বাহির হইয়া দেখিল একটি অবাধ্য গোরুর গলার দড়ি ধরিয়া, 
একটা৷ বুড়ে৷ লোক বশে আনিতে চেষ্টা করিতেছে ! 

আরে পোদ্দার মশাই, আজ তোমার গাই আমি খোয়াড়ে দিবেক্‌, 
ছাড়বেক্‌ নি! 

পোদ্দারের মুখে কথা ফুটিল না; কর্শাচক্র যে তাকে এমন করিয়া 
ত্বাটিয়! ধরিবার চক্রান্ত করিয়াছে, ছু'দও্ড আগেও তা কি সেজানিত! 

হরিহর বলিল_-আরে মিতন, ছেড়ে দে বাবা! ছেড়ে দে! 
গেরোস্তর গোরু ! 

মিতন দড়ি ধরিয়। টানিতে টানিতে বলিল--আজ আমি ছাড়বেক্‌ 
নি! দিন বলি তোমার গাইকে সামলাও- আজ কিন! জামরুল গাছটা 
সাবাড়ে দিলেক্‌ ! দাঁদাবাবু জানলে বলবেক কি শেষে মিতন গাছটা 
খেয়ে দিলেকৃ! : 

হরিহর হাসিয়া বলিল-_-সে কি মিতন মানুষে কি গাছ খেতে পারে! 

মিতন যুক্তির হুক্মত৷ ধরিতে না পারিয়া বলিল_-মঠ্ষে নারে তাই 
কি গোরুতে খাবেক! | 

কুদ্ধ মিতন নিতান্তই গোরুটা আজ খোয়ারে লইয়া যাইবে দেখিয়া 
বিষুচরণ গোটা ছুই নিঃশব তুড়ি দিয় বগিল-আরে মিতন তোর 
দাঁদাবাবুর যে চিঠি এসেছে_-এই দেখ-_ 

এই বলিয়া সে চিঠিখান! সম্মুখে ধরিতেই মিতন দড়ি ছাড়িয়া আগ্রহে 


অগ্রসর হইল। ছাড়া পাইয়! পোদ্দারের শিক্ষিত গাভী একদৌড়ে 
গোয়ালে পৌছিয়া তবে থামিল। মিতন হাসিয়া বলিল-্া শালা এবার 
ছেড়ে দিলেক্‌। 

সকলে হাস্বিয়া উঠিল। তখন মে পোদ্দারের দিকে তি বলিল 
-পোদ্বার মশাই গোরু সামলে না রাখলে কবে কি হবেক্‌, কোন্‌ 
থানায় পড়ে মরবেক--সাবধান হয়ে চলো! ! 

মিতন অস্থানে মাঝে মাঝে চন্দ্রবিন্দু প্রয়োগ করিয়! থাকে । 

বিষুচরণ চিঠিখানি পড়িয়া গুনাইল-_টাকাটিগ্ননী করিল) সমস্ত 
শুনিয়৷ মিতন সক্ষোভে বলিয়৷ উঠিল__আহা-হা কচি জামরুল গাছটি 
দেখলেক্‌ দাদাবাবু কি বলবেক্‌ ! 

হরিহর বলিল--কি আর বলবে ! আমরা সব বুঝিয়ে বলবো ! 

মিতন হতাশভাবে বলিল--কি আর বুঝাবেক্‌ ! 

বিষুচরণ বলিল--বোঝাবে! যে মিতনমালী গাছটা খায়নি ! খেয়েছে 
পোদ্দারের গাই। 

পোদ্দার গম্ভীর হইয়াছিল__গম্তীরতর কঠে বলিল__ওটুকু আর নাই 
বোঝালে ! 

মিতন জিজ্ঞাসা করিল--কবে আসবেক্‌ বল্লে-_ 

বিষুচরণ বলিল-_কাল, বুধবার বিকালে । মিশন অন্বৃত্তি করিয়া 
গেল বুধধার বিক্কালে। বিষুচরণ তাকে বুঝাইয়৷ দিল--ঘর-দোর-বাগান 
সব সাফ করিয়া রাখিতে হইবে এবং বুধবার বিকালে গোরুর গাড়ী লইয়া 
ষ্টেশনে থাকিতে হইবে। 

দাঁদাবাবুর আগমন সংবাদে মিতন উৎফুল্প হইয়া উঠিয়া কচি জামরুল 
গাছের ধ্বংসের কথা তুলিয়া ত্বরিতপদে চিঠিখানা সংগ্রহ করিয়া কাপড়ের 
থুটে বাধিয্ব। বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল! 


৮ কোপবতী 


পোদ্দার বিষগনমুখে, হরিহর শঙ্কিত মনে, অপর সকলে উস্কে 
সঙ্গে ডাকঘর. ত্যাগ করিল! 

তারাপদ জিজ্ঞানা করিল--বিষুচরণ (আপোষের একটি সর্ভ এই যে 
বিষুর পুরা! নাম তারাপদ বলিবে ? বিষু তারাপদকে মারার বলিবে ) 
চিঠিখানা সিল দেওয়া হয়েছে কি? 

বিষ চমকিয়া উঠিল-_সত্যই তো সীল দেওয়া হয়নি! পেন্সনহানির 
আশঙ্কায় বিষুরণ তখনি সীলে কালী মাখাইয়। লইয়া মিতনের পিছে 
(পিছে উর্স্বাসে ছুটিল। তারাপদ বারছুই টাল সামলাইয়া লইয়। হিসাবে 
মন দিল। 

ও ্ ক 

গ্রামটর'নাম তালবনী ; মাঝখান দিয়া একটি নদী প্রবাহিত, নাম 
কোপাই; ওপারের গ্রামটাকেও তালবনী ধরা হয়) কিন্তু ওপারের 
লোকেরা জোর করিয়া বলে ডাঙাপাড়া। 


্‌ 


বোরপুর কেন টটশনটি ছোট । ্টেশনের বাঁহিরে একটি বটগাছে 
তলায় গাড়ী রাখিয়৷ মিতন অপেক্ষা! করিতেছিল। কলিকাতার ট্রেন 
“হইতে বিমল নামিলে মিতন গিয়। গড় হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া 
মালপত্র গাড়ীতে আনিয়। তুলিল। বিমল বলিল--কিরে মিওন তুই যে 
রোগ! হ'য়ে গিয়েছিন্‌। 

কথাটা অপবাদ মাত্র, সত্য নয়। সে একবার কষ্টর মালাটাতে 
হাত দিয়। দেখিল, মালাটা কণ্ঠে আটিয়৷ বিয়া গিয়াছে) সেটাকে যতটা 
সম্ভব টিল করিয়৷ দেওয়ার চেষ্টা করিয়া সলঙ্জ ভাবে হাসিয়া বলিল, 
এখন মণেই বাঁচি! 

বিমল হাপিয়া বলিল__মরবি কিরে! তোর বয়স কত হ'ল? 

মিতনের গণিতশান্ত্র বয়সের হিসাব রাখে না; সে গ্রশ্নটাকে অবক্ঞার 
সঙ্গে উড়াইয| দিয়া বলিল-কে জানে! তারপর কি যেন ভাবিয়! 
বলিল-_চাল্পশ হবেক্‌ ! 

চল্লিশ কি রে? চল্লিশ তে! আমারই .বয়স হ'ল! মিতন 
সন্দেহের সঙ্গে বিমলের দিকে তাকাইয়া বলিণ-কি যে বল দাদাবাঝু 
চল্লিশ কোথায়? তুমি তো মেপিনের ছেলে! 

বিমল বলিল-_চাল্শ নয় তো নয়। তুই এখন গাড়ী ছেড়েছে । 

মিতন গাড়ীতে গোরু জুড়িয়া দিয়া উঠিয়া বসিল_বিমল আগেই 
উঠিয়। বাসয়াছিল; মিতনের লাঠির খোচা খাইয়া গাড়ী ছুটিতে আরম্ত 
করিল । 

ট্টেশনের দীমানার বাহিরেই বোলপুর সহর) রাস্তার লাল মাটির 


১৩ কোপবতী 


সঙ্গে কয়লার গাড়ীর গুড়! মিশিয়া৷ ধূলাতে নন্তের রং ধরিয়াছে, আবার 
নাকে গেলে নন্তের মত হাচি পায়। ছু'পাশে মরার দোকানে থরে 
থরে মিষ্টান্ন সজ্জিত, কিন্ত তাদের প্রাথমিক রং কি বুঝিবার উপায় নাই; 
উপরে নম্ত-রংঙের ধূলার একটা তবক পড়িয়া গিয়াছে ।* 

বিমল মিতনকে শুধাইল--আরে এটা ভজহরির দোকান না? 

মিতন সম্মতি জানাইল। বিমল বিশ্মিত হইয়া বলিল-চিনিবাঞি 
উপায় নেই! এত বন্ড হ'লকি করে? | 

মিতন কপালে হাত ঠেকাইয়া ও কপালের সঙ্গে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক 
একটা চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়। দিয়! বলিল--কপাল দাদাবাবুঃ কপাল। 
সেবার কম্কালিতলার মেলায় ও দোকানে দিলেক--মন্নিহরির দোকান! 
মেলাতে লাগলে ওলাওঠা--একটা বিদেশী বুড়া লোক ওর দোকানে 
এসে রোগে পড়ল; ভজহরি ওকে সেবা করল; বোলপুর সহর থেকে 
হরি ডাক্তারকে আনা করালো-_! কিন্তু কিছুতেই বাচলেক্‌ না! বুড়ো 
মরবার সময়ে ভজহরিকে অনেক টাকা, দেশের জোতজমি সব দিয়ে 
গেল! সেই টাকায় ও বড় করে বাবসা করলে! 

গল্প শেষ করিয়া সেজিজ্ঞাপার স্থরে বলিল-_কি বল দাদাবাবু, 
কপাল নয়! 

বিমল অন্যমনস্কভাবে বালিল--কপাল বই কি? 

পথের দুধারে মনিহারি দোকান, কাটাকাপড়ের ছে।কান, লোহার 
বাসন, ওষধ, তামাকের দোকান; একট! ছোট শিবমন্দির_- 
দরজাভাঙা ! ধুলা উড়িয়া নাকে গিয়া হাচি পায়। বিমল, বলিল__ 
_মিতন একটু তাড়াতাড়ি চালা বাপু, সহরের বাইরে গিয়ে ধীরে ধীরে 
চলিদ্‌ এখন ! 

গোরু তাড়া খাইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিল-_নস্তের কুয়াশা ক্রমে 
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ফিকা হইয়া আদিল, গাড়ী সহরের প্রান্তে আগিয়া পৌছিল-ছুই 
দিকে মাঠ দেখা দিতে আরম্ভ করিল। 

বিমল রুমাল দিয়া চোখ মুখ ও চুল মুছিয়া ফেলিয়া ভাল হইয়া 
বসিয়। বলিল-মিতন এবার গায়ের খবর বল। আমার বাগানের 
গাছপালাগুলো ভাল আছে তো? 
“. মিতন মনে মনে প্রমাদ গণিল--সেই জামরুল গাছের কথা৷ মনে 
হইয়া পোদ্দারের উপরে বিষম রাগ হইল এবং ক্রমে সে রাগ ব্যাপ্ত 
হইয়! মানুষের গোরু পুধিবার প্রথার উপরে গিয়া পড়িল। 
কি রে? গাছপালা সব আছে না খেয়ে ফেলেছি! 

মিতন এই ভয়ই করিতেছিল; গাছপালার ক্ষতি হইলে দাদাবাবু 
ভাবিবে সে অভাবে পড়িয়া! খাইয়া ফেলিয়াছে। 

সে কথাটাকে যথাসম্তব চাপা দিবার জন্য বলিল-_ শুধু গাছপালায় 
কি হবে দাদাবাবু! তুমি বাড়ী আস না! মানুষ না থাকলে কি 
বাড়ী দ্বর থাকে? 

বিমল বলিল-_বাড়ী আদি নাকিরে? এই তো এলাম! 

_এ তে! ছুবন্ছর পরে? | 

_ ছু'বচ্ছর কোথায় বে? এই তো আর বছর বড়দিনে এসেছিলাম ! 
. মিতন চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তার কথাই ঠিক ! বিমল বড় 
বাড়ী আমে না--বছরে একবারও আসে কি না সন্দেহ--আবার 
আসিলেও ছু'চার দিনের বেশি থাকে না। 

মিতন আবারের সুরে বলিল-_ এবার ছু*চার মান থেকে যাও! 

বিমল বিষম বিশ্ময়ের সঙ্গে বলিল-_দু'চার মান! বল-_ছুঃচার দিন। 

মিতন এইরূপই সন্দেহ করিতেছিল-রাগের মাথায় বলিল--তবে 
না এলেই হত! 
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কথাটা বলিয়াই বুঝিল বলা ভাল হয় নাই। একটু নরম করিয়! 
বলিল_-আর কতদিন পড়৷ হবে দাদাবাবু 

বিমল বলিলস-পড়া তে! শেষ হয়ে গেছে। বিমল এবার এম, এ 
পাশ করিয়াছে। মিতনের মনে আশাসঞ্চার হইল--বলিল--তবে আর 
কলকাতায় কেন? ঘরকে এসে বসো ! | 

-বলিস্‌ কিরে, এখন চাকরী করতে হবেনা ? পু 

মিতন বিশ্মিত হইল! চাকরী তো তার মত মূর্খ লোকের৷ 
করিবে । লেখাপড়া শিখিয়া আবার চাকরী কেন? বিশেষ যার 
জোতজমা আছে, সে তো আরাম করিয়া ঘরে বলিয়া থাকিবে--ভাবিল 
কি জানি লেখাপড়া-জানা লোকের কথাই স্বতন্্। 

ছুপাশে ঢেউন্তোল! নেড়ামাঠ; মাঝখান দিয়া পথের লাল ফিতাটা 
খুলিতে খুলিতে সম্মুখের বন্ধুরতার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে ; পথের পাশে 
সারবন্দী শীদা-বাকলে ফাটলধরা অর্জুন গাছ; মাঠের মধ্যে ইতস্তত 
খেজুর গাছের গুল; পুব দিগন্তে রেলপথ খুডিবার সময়কার লাল 
মাটির স্পের প্রাচীর ; পশ্চিম দিগন্তে একটা শালবনের সবুজ আভাস । 

বিমল বলিল__-বল গায়ের আর কি খবর? তারপরে প্রশ্নের 
'ক্ষেত্রকে আরো সন্কীর্ণ করিয়৷ আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_এবারে ধান 
কি রকম হলরে? | 

মিতন গল্প আরন্ত করিবার পুর্বে একবার গোরু ছ*'কে শাসাইয়া 
লইবার উপলক্ষ্যে একটার লেজ মলিয়া৷ দিল, অপরটাকে লাঠির এক 
গুতা দিয়া স্বর করিল--এবারে ধান কই দাদাবাবু। ছটাক জলও 
হলনা ! সেই যে বুড়ো তেতুল গাছটা, তার গোড়াতেও জল এল ন1! 

_ ধান পেয়েছিম কি রকম? | 

মিতন এবারে ভালই ধান পাইয়াছে, কিন্ত সত্যটা স্বীকার করিতে 


চ 
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কেমন যেন লজ্জা অনুভব করিল! বিমল যদি তার জমিদার হইত, 
তবে এ লজ্জার কারণ বোঝ যাইত, কারণ খাজনা না দিবার সঙ্গে ধান 
না হইবার কার্ধয-কারণ সন্বন্ধ আছে। কিন্তু আসল কারণটা অন্ত 
রকম। বাঙালী চাষী নিজেকে অদৃষ্টের অভিশপ্ত মনে কিরে--এক- 
আধবারে যে তার ব্যতিক্রম হয় সে সত্যটাকে মে যেন নিজেও বিশ্বাম 
“করিতে পাবেনা । কাজেই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিবার সাহস থাকে নাঃ 
পাছে তুদ্ধ অনুষট শুনিয়া ফেলে। তাই সে মৃদুলজ্জিত কণ্ঠে বলিল-_-তা 
পেলাম গোটা কয়েক ।--যেন পাওয়াটা তারই তুল হইয়াছে। 

- আখ লাগিয়েছিম না? 

--আখের কি আর দর আছে দাদাবাবু! হআনা করে মণ 
আড়তকে পৌছে দিতে হয়। গাড়ী ভাড়াই ওঠেনা_-বলিতে বলিতে 
হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বা! ধারের গোরুটার লেজ মলিয়া দিয়া বলিয়! 
উঠিল-_বা, বা, শালার গোরু__ 

গোরুর দোষ নাই, তার! লাল ধুলা উডাইয়া প্রাণপণে ছুটিয়াছে। 
গাড়ী ভূবনন্াঙডা গ্রাম ছাড়াইল, ক্রমে ডান ধারে সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে 
বাধের তরল-ইম্পাত একবারের জন্য চমকিয়া উঠিল? দীর্ঘ তালের 
সারির দীর্ঘতর ছায়া মায়াপুরীর অশরীরী স্তস্তশ্রেণীর মত নিশ্চল 
হইয়া আছে; গাড়ী আবার বিরাট মাঠের মধ্যে রর লাল পথ 
ধরিয়! ছুটিল। 

মিতন গাড়ী চালাইতে চালাইতে গায়ের খবর বলিয়া চলিল; ডাক” 
ঘরের কথা, স্থরেশ পোদ্দার হরিহর মুদির কথা; বিমলের সেদিকে মন 
ছিল না, সে মাঠের দিকে তাকাইয়! কত কি ভাবিতে লাগিল। 

হঠাং তার কানে গেল মিতন বলিতেছে--গীয়ে একটা বাঘ এসেছে 
দাদাবাবু আর ডাঙাপাড়ার বড় বাড়ীতে একটা মেয়ে এসেছে ! 
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বিমল হাসিয়া উঠিল, বলিল,_-বলিদ্‌ কিরে এক সঙ্গে বাঘ আর 
মেয়ে! বাঘ কে পুষলো রে? 

মিতন এতক্ষণে একটা নুতন খবর দিতে পারিয়াছে ভাবিয়া 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল--বলিল-_পুষ বে আবার কে? ধুনো বাঘ গো। 

--সার্কাসের দলের নাকি? 

মিতন বোলপুর সহরে ছুএকবার সার্কাস দেখিয়াছে__কাজেই সার্কাস 
শব্টার সঙ্গে পরিচিত। সে হাসিয়া বলিল--না, গো না, খেলার বাঘ 
নয়! জ্যান্ত বাঘ! রেল লাইনের ধারে যে তালপুকুর আছে সেখানে 
আজ তিনদিন তিন রাত ধরে ধসে আছে! একটা বাছুর মেরে খেয়েছে । 

_কেউ মারতে পারলে না? 

_ও বাবা, মুরবে কে গো? সাগতালেরা তীরধন্থক নিয়ে 
গিয়েছিল। ও তীরধনুকের কাজ নয় বাবা! বুঝলে দাঁদাবাবু, বাঘট৷ 
তীর খেয়ে একট! রা করলেক ন!! শুধু একবার থাবাট! চেটে নিয়ে 
মুখগ্ডজে পড়ে রইলো ! 

মিতন অস্থানে অনাবশ্তক চন্দ্রবিন্দু ্রয়োগ করিতে করিতে বলিয়া 
চলিল। 

_. বিমল জিক্ঞস| করিল-__বন্দুক নিয়ে কেউ গেল না? 

মিতন অত্যন্ত বৈরাগ্যের স্থুরে বলিল- বন্দুক কোথা গো: 

বিমল বলিল-_কেন ডাঙাপাড়ার বড় বাড়ীতে? 

_বন্দুক তে! আছে, শিকারী কই !_তার পরে নিজের মনেই যেন 
বলিল--হেতের আছে তো শিকারী নাই, শিকারী আছে তো হেতের 
নেই !-_হেট্‌, হেট, বা, বাঁ-শেষের অংশটা অবশ্য গোরুর উদ্দশ্তে! 

বিমল হাপিয়। বলিল--বাঘের কথা তো শুনলাম এবার মেয়েটার 
খবর বল! কার মেয়ে? হঠাৎ কি জন্ত এলো? 
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মিতন গোটা কয়েক চন্ত্রবিন্দুর অপবায় করিয়া বলিল-বড়বাড়ীর 
কর্তার নাতনি গো? হঠাৎ আবার কি?-মিতনের মাঝে মাঝে 
এক একটা বাঞ্জনকে অকারণে দ্বিত্ব করিবার অভ্যাস আছে! বোধ করি 
একেবারে অকারণে নয় ; শের উপরে জোর দিবার জন্ত সে এই কৌশল 
অবলম্বন করিয়া থাকে । ৃ 

* বিমল বুঝিল যে মেয়েটির আগমন আকম্মিক নয়, কাজেই জিজ্ঞাসা 
করিল_-আগে তো দেখিনি ! 

_দেখবে কি করে? তুমি তো আসনা, আর সে-ও থোকতো তার 
ধার কাছে নলহাটিতে ! 

-_তার মার কি হল? 
মা এবার মরে গেল! বাপ তো আগেই গিয়েছিল, এখন থাকবে 
মে দীদামশাইর কাছে_-তারও তো আর কেউ নাই! 

-_-চলরে বাঝ৷ চল্‌ আধার হল যে! অন্ুরোধকে কার্ধ্যকরী করিয়া 
তুলিবার জন্ত নিতান্ত অকারণে ছুটা গুতা দিল। এই জাতীয় গুতাতে 
গো-জাতি অভ্যস্ত, তার! যেমন চুটিতেছিল তেমনি ছুটিতে লাগিল। 

বিমল দেখিল পথের ব! ধারে বৃহৎ একট! জনপদের চিহ্ন; অট্টালিকা, 
' ইমারত, মন্দির, কুটির; আমলকি ও সানের বীথি; আমের ও মহুয়ার 
কুঞ্জ; গানের গুপ্রন, ঘণ্টার ধ্বনি) আর সমবেতকঠে সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি। 

মিতন বিমলকে লক্ষ্য করিতেছিল--সে বিমলের উদ্দেশ্তে বলিল-_ 
কাচবাংল! দাদাবাবু! 

বিমল বলিল__জায়গাটা খুব বড় হয়ে উঠল! কথাটা যতট! 
নিজের প্রতি ততটা যেন মিতনের প্রতি নয়। 

_. তরঙ্গিত মাঠের একটা তরঙ্গের চূড়া দিয়। পথ, দুই পাশে স্থগ্ার 
 খোয়াইএর খাদ) পশ্চিম সীমান্তের আর একটা তুরম্গের চুড়ায় 
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'বনরেখাহীন দিগ্বলয়; সেখানে হর্ধোর ভাস্বর স্বর্ণ ফলকের অর্ধেকটা 
কর্ণের অর্দপরস্ত দীপ্ত বথচন্রের মত তখনে! দেখা যাইতেছিল; এই 
অলৌকিক রহস্তের সুখে সমস্ত প্রান্তর যেন এক সারি তাল বৃক্ষে 
রোমাঞ্চিত হইয়! উঠ্িয়াছে; প্রোজ্জল দিগন্তের পটে তাদের কালো কালো 
রেখা দেখা-না-দেখার গ্রান্তে থাকিয়া কাপিতেছিল) একবার তার! তাল 
বৃক্ষের ছায়া, আর একবার বিশ্বয়ের ইঙ্কিত! 

বিমল কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। বমিয়। থাকিয়া যখন আবার তাকাইল, 
তখন সব অন্ধকার হইয়। গিয়াছে) স্ধধ্যান্তের কোন চিন্ন পর্যান্ত নাই! 
সে মিতনকে বলিল--ওরে চুটিয়ে চল্‌, ছুটিয়ে চন, ওই দেখ আকাশে 
তারা! মিতন গোরু দুটাকে গুত| দিতে দিতে বলিল-_এই তে৷ এসে 
পড়লাম বলে--৪ই যে গায়ের বাতি দেখছ না গো! 

গাড়ী ছুটিয়া চলিল"-একে একে আকাশের তার৷ ও গাঁয়ের বাতি 
দেখা দিতে আর্ত করিল। 


চে 


চি 


পরদিন বিকুলে বিমল তার বাগানের মধ্যে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল, 
সন্ধে সুরেশ পোদ্দার ও হরিহর মুদি ছিল; মিতন বাজার হইতে 
জিনিষপত্র আনিতে গিয়াছিল, তাই মে ছিল ন|। ম্থুরেশ পোদ্দার 
কাল সন্ব্যাবেলা মিতন ষ্টেশনে গেলে আর একবার আনিয়াছিল, 
গোপনে, কাজটাও গোপনীয়। সে আতিয়। গোরুতে-খাওয়া জামরূলের 
গাছটা তুলিয়া ফেলিয়া দিয়া জায়গাটা বেশ টালিয়া মমান করিয়া দিয়া 
গিয়াছিল। মিতনও এই কাজটি করিবে ভাবিয়াছিল, আজ মকালে 
উঠিয়া কোনও গাছের চিহ্ন না দেখিয়া বিন্মিত হইয়া গিয়াছিল। 

পোদ্দার বলিতেছিল-- বাবাজী পড়াশোনা তে। শেষ হ'ল, এবার 
এসে ব'মো-বাড়ীঘর যে সব গেল। 

বিমল তার কথার উত্তর না দিয়| হরিহবের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞামা 
করিল- আপনার ব্যবন! কেমন চল্ছে। 

মুদি প্রমাদ গুনিল। কিন্ত এমন সুযোগ ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়, 
তাই দে আরম্ত কঞিল-আর দাদাবাবু, এবার দোকানখান! তুলে দিলেই 
হয়। বোল বোলতেই লোকে এখন মহরের বাজারে যায়, আর যারা 
এখান. থেকে নেয়, তার! নগদ কেনে না! মূলধন আমার খদোরের 
ঘরে আটক পড়ে গেল! ৰ 

পোদ্দার তাকে বাধা দিয় বলিল-তুমি বাপু আবার বাড়িয়ে বল্ছ! 

এ-বাঁড়িয়ে বল্ব কেন পোদ্দার মশাই-_একবার নিজের কথাই 
ভেবে দেখ না! | 

পোন্দার নিজের কথা না| ভাবিয়াই কথাট| ফেলিয়াছিল--নে নিজেও 

২ 


১৮ কোপবতী 


একজন সেই খরিদারের দলে যারা চক্রান্ত করিয়া হরিহরের মূলধন 
আটক করিয়া ফেলিয়াছে। 

পোদ্দার বলিল--ওসব এখন থাক্‌, বাবাজী * দু'দিনের জন্ত এসেছে, 
তাকে ওমব কথা বলে লাভ কি। 

হরিহর বলিল--তা বইকি ! তবু গায়ের বড় লোক, কথাটা জানিফে 
রাখা ভাল। | 

এই একদিনেই বিমলের প্রতি দুই জনের শ্রদ্ধা বাড়িয়৷ গিয়াছে) 
হরিহর দেখিল বিমল তার টাকার জন্য তাগিদ দিল না, টাকার কথা 
যে মনে আছে, এমনই মনে হইল না। সুরেশ দেখিল বিমলের বাগান 
ষে তার গোত্র' হইয়া উঠিয়াছে বিমল তাহা জানিতে পায় নাই। 
পাছে গীয়ের অন্ত কোন গুভাকাজ্জী আদিয়া কথাটা .জানাইয়া ৰিমলের 
মন বিগড়াইয়! দেয় ন্ুরেশের সেই ছিল ভয়। 

গোলাপজামের গাছে ফুল ধরিয়াছিল, বিমল সেই দিকে অগ্রসর! 
হইতে হইতে বলিল--দেখুন, আপনারা তো বল্ছেন, আমি বাড়ী আদি 
না। কিন্তু বাগান এমন পরিষার তকৃ তকৃ করছে, কে বলবে যে আমি 
শ্বাড়ী থাকি ন| ! 

_করবে না! তোমার মিতন গালির মত এমন চাকর লোকে 
ভাগো পায়। সারাদিন সে তো বাগানের পিছনেই লেগে রয়েছে 1 
হরিহরের কথাটা বলিবার উদ্দেস্ত কেবল সত্যভাষণ নয়, :দনকে সন্তষ্ট 
করিবার ইচ্ছ। ছিল। সেজানিত যদি কেহ বিমলের পাওনা টাকার, 
কথা তোলে, ত্ববে সে ওই মিতনই তুলিবে। বিমলের অনুপাস্থৃতিতে 
ছু'একবার তুলিতেও ছাড়ে নাই, কাজেই কথাটা বলিল--সে নিশ্চয় জানিত 
মনিবের মুখ হইতে তাহ ক্রমে চাকরের কানে প্রবেশ করিবে। খাঁটি 
সোনার সঙ্গে কিছু খাদ মিশাইলে তবেই গিনি সোন! হয়; সংসারের 


কৌপবতী ১৯ 


ব্যবহারে গিনির যেমন আদর, খাটি মোনার তেমন নয়। সত্যের সঙ্গে 
স্বার্থের খা? দিরেই তবেই সে সত্য চালু হয়। 

সুরেশ বলিল--কথাটা মিথ্যে নয়, কিন্তু এতবড় বাগান পরিষ্কার 
রাখু কি এক ওইমিতনের কাজ! আমি গোকু চরিয়ে চরিয়ে ঘাসগুলো! 
কমিয়ে রেখেছি। বুঝলে বাবাজী পাছে কচি গাছপালা! খেয়ে। ফেলে 
নিজে এসে আমি বলে? থাকি! 

বিমল বলিল-_তা শুনেছি, মিতন বলছিল! 

সর্ধনাশ! বিমল কি শুনিতে কি শুণিয়াছে, মিতন কি বলিতে 
কি বলিয়াছে। ঠিক মেই সময়ে তারা ভূতপূর্ব জামরুণ গাছটার 
কাছে দিয়া যাইতেছিল-_বিমল সেদিকে তাকাইল না; পোদ্দার একবার 
আড়চোখে সেই জায়গাটার দিকে, একবার বিমলের দিকে তাকাইল-_না; 
ভয়ের কোন কারণ নাই। এখন ঘটনাটি কয়েক দিন চাপিয়া রাখিতে 
পারিলেই হয়। 

সুরেশ বলিল__-ত| হলে ছু'তিন দিনের বেশি থাকা হচ্ছে না ! 

হরিহর বলিল--পোদ্দার মশাই গায়ে বসে থাকলে চলবে কেন ! এত 
এম, এ) বি, এ পাশ করে কি লোকে গাঁয়ে বসে থাকে-্্সে তো৷ থাকবে 
আমার মত মুর্খ সুক্ষু লোকেরা ! দাদাবাবু এখন জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট হবে! 
কি বল পোদ্দার! 

পোদ্দার ভিন্ন কথা বলিবে কেন? ছুই জনেরই উদ্োশ্ত যে এক! 
ছইজনে প্রায় কোরাসে আরম্ভ করিল-লোকে যে ষা বলে বলুক, তুমি 
বাবাজী গায়ে এসে বসে! না! তুমি বাইরে চাকরি করে" গায়ের মুখ 
উজ্জ্বল 'করবে, তুমি কেন এখানে বসে ভবিষ্যৎ মাটি করবে। 

বিমল সংক্ষেপে বুঝাইয়। দিল--ভবিষ্যৎ মাটি করিবার স্সঙ্ধর তাহার 
নাই। 


২* কোঁপবতী 


এমন সময়ে তারা দেখিল কয়েকজন আাওতাল তীর ধনুক হাতে 
ছুটিয়া চলিয়াছে; বিমল ন্থরেশকে জিজ্ঞাসা করিল--এর! কোথাস়্ 
ছুটেছে? | 

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল--ওরে মাঝি, কোথায় যাচ্ছিদ্‌? 

পাওতালদের একজন দূরে ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_দেলা হুজুমে | 

সবরেশ বলিল-_হুুমে কিরে? 

তার! একসঙ্গে বলিয়। উঠিল-_হুড়ার। 

স্থরেশ বিমলকে বলিল--আর ব'ল না বাবাজী, কদিন হ'ল একটা 
বাঘ এদিকে এসেছে, লোকের গোরু বাছুর আর রাখলে না। 

বিমলের কাল সন্ধ্যায়-শোন! বাঘটার কথ! মনে পড়িয়া গেল। সে 
বলিল--মেরে ফেলে না কেন? 

_মারবে, বন্দুক কই? 

_-কেন ডাঙাপাড়ার বড়-বাড়ীতে বন্দুক ছিল তো। 

_বন্দুক তো আছে, শিকারী কই! 

বিমল কখনে। কখনে। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে শিকার করিয়াছে__এক- 
আধটা বাঘও 'মারিয়াছে। সে বলিশ_-চলুন না দেখা যাক্‌, বন্দুকটা 
পাওয়া ষায় কি না? | 

সুরেশ বলিল__মাজ না৷ হয় থাক, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বিমল 
বলিল-_-এখনো অন্ধকার হয়নি! আর যদি তেমন দেখি না গেলেই 
চলবে। দেখাই যাক্‌ না বন্দুকটা পাওয়া যায় কিনা ! 

বিমল ডাঙাপাড়ার দিকে চলিল। স্থরেশ ও হারহর তার সঙ্কল্পের 
দৃঢ়তা দেখিয়া বলিল--বাবাজী তুমি তাহলে এগোও, আমর! আলছি। 
বিমল বুঝিল তারা আনিবে না, সে কেবল বলিল--আাচ্ছা-_এবং ক্রুতপদে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 


কোপবতী ২১ 


বিমলের মনে এই আকন্মিক বীররসের অভ্যুদয়ে স্থরেশ ও হরিহরের 
মনে কি ভাবের উদয় হইল কল্পনা করা যাঁক্‌। প্রথমে তারা ভাবিল 
বিমল এই বিপদের মুখে না গেলেই ভাল; তারপরে ভাবি, যায় তো! 
বাঘটাকে মারিয়া আনুক, গায়ের একটা বিদ্বু কাটিয়া যায়; আরো! একটা 
অত্যন্ত সুঙ্মশরীরী ভাব মনের পটভূমিতে এক-আধবার পদক্ষেপ 
করিতেছিল--বিমলের যদি একটা ভালমন কিছু হইয়া যায় তো তাদের 
দেনাটা ওইসঙ্গে চুকিয়। যায়। স্থরেশ ও হরিহর খারাপ লোক নয়, 
স্বাভাবিক আর দশ জনের মতই মানুষ, আর স্বাভাবিক মানুষ বলিয়া 
ওই ভাবটাও তাদের মনে দেখা দিতেছিল। প্রথম চিন্তা ছুটি তাদের 
সচেতন মঙ্ল্প, শেষেরটি অবচেতন ইচ্ছা, এমন একটি জিনিষ যার উপর 
মানুষের মোটেই হাত নাই। আ্োতের সঙ্গে যেমন শেওলা, এ-ও 
অনেকট! তেমনি। প্রত্যেক শুভ হচ্ছার সঙ্গেই স্বার্থের মিশ্রণ আছে। 
উপযুক্ত পুন্ধের মৃত্যুতেও যে কুপণ পিতার মনে ভবিষ্যতের খরচ কমের 
একটা আভাস চকিতে দেখা দেয় না-এমন কথা জোর করিয়া কে 
বলিবে! চোখের জলের যে নি্খল স্রোত মানুষের মনের অন্ধকার 
গুহাটার ভিতর হইতে প্রবাহিত, এইসব চিস্তাতেই সেই অদ্ভুত স্থানের 
কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষ ভালও নয়, মন্দও নয়, অন্ভুত। 
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ডাঙাপাড়া পৌছিতে হইলে নদী পার হইতে হয়-_নদীতে ইাটুজলও 
নয়) বিমল অনায়াসে পার হইয়া বড়বাডীতে গিয়া পৌছিল। বড়" 
বাড়ীর মালিক পতিতপাবন চাটুজ্জে বারান্দায় ৭:- খবরের কাগজথান। 
নাকের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া পড়িতেছিলেন ; তিনি বিমলকে দেখিবার 
আগেই বিমল তাঁকে দেখিল; দে অগ্রসর হইতে হইতে দেখিতে লাগিল 
বৃদ্ধের শরীর আরে ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে, মাথার পাকা চুল আরো বিরল 
হইয়া আসিয়াছে কপালে ও গালে বলিচিহ্ন আরে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
পাশেই একখান! লাঠি। বিমল কাছে আসিয়! পড়িলে শকে মুখ তুলিয়া 
বুদ্ধ বলিলেন আরে বিমল যে, বসো বসো । তুমি কাল এসেছ, 

সে সধ্বাদ আমি পেয়েছি। তারপরে ভাল তে। 

বিমল বলিল-_আজ্ঞা এক রকম। আপনার? 

_আমার? বৃদ্ধ হাসিয়া উঠিল! তারপবে গ্রেম্ার আক্রমণ হইতে 
গলাটা কাশিয়া পরিফাঁর করিয়৷ লইয়! বলিল-_-এ বয়সে আবার শরীর 
ভালকি হে! বেঁচে আছি এই তো চরম ভাল! আর একবার কাশি য়া 
লইয়! বলিলেন--তারপরে এবার কদিনের জন্য? 

--পরশু তোরগু যাব ভাবছি! 

-__-এত শীগ্গীর কি হে! তুমি কি দেশ ছেল্ড় এবে নাকি! এম, 
এ, তে! শেষ হয়ে গেল, না? আবার বি, এল, আছে নাকিঠ বৃদ্ধ 

 বিমলের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। বিমল মাথ! নাড়িয়৷ জানাইল সে 
ওকালতী পড়িতেছে না । 
বিমল জিজ্ঞাসা করিল-_গীয়ের নূতন খবর কি? পতিতপান্ন বাবু 
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হাসিয়। উঠিলেন__একি তোমাদের কল্কাতা, ষে প্রতিদিন নৃতন খবর 
গজাবে। এ হচ্ছে মান্বাতার আমলের দেশ--দশ বছর আগেও যে খবর 
ছিল, আজও তাই! তারপরে কাশিয়৷ গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
বলিলেন_নূতন*খবরের মধ্য এই যে শুনছি তালপুকুরে এক বাঘ 
এসেছে। 
*. বিমল সুযোগ পাইল; সে জানাইল যে সে বাঘটা মারিবার জগ্য 
তার বন্দুকটা চাহিতে আসিয়াছে । 

বৃদ্ধ বলিলেন--তোমার তো শিকেরের বাতিক এক সময়ে রঃ তি! 
একেবারে বাঘ শিকারে নাই গেলে ! 

বিমল বলিল--বহু লোক গিয়েছে শুনছি, একবার দেখে আসিন৷ ! 

বুদ্ধ বলিল তা যাবে যাও, কিন্তু একটু সাবধানে কাজ করো। 

তারপরে ভিতরের দিকে তাকাইয়। ডাকিলেন-_ফুলু, ও ফুলু। 
ভিতরে পায়ের শব্দ শোনা গেল এবং সঙ্কে সঙ্গে কচি কণ্ঠে উত্তর 
আসিল--ডাক্ছ দাদাবাবু? 

বৃদ্ধ অদৃশ্য ক্কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--আমাদের বিমল এসেছে, 
একবার বন্দুকটা আনো! দেখি--তারপবে একটা ব্যাখার সরে বলিলেন 
--তালপুকুরের বাঘটাকে বিমল শিকাঁর করতে যাবে; তাড়াতাড়ি নিয়ে 
এন। | 

পদশব ক্ষীণতর হইয়। মিলাইয়। গেল। 

বৃদ্ধ বিমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলে._-বন্দুকের আবার সব ঠিক 
থাকলে হয়; অনেকদিন কেউ ছ্রোয়নি; দিন্দুকেই বন্ধ থাকে ! হয় 
তো! দেখবে গুলি নেই। এখন তোমার ভাগ্য ! 

পদশব্দ পুনরায় নিকটবর্তী হইল! 

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন--কি হ'ল? 
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কচিকঠ বলিল--সিম্দুকের চাবি পাওয়া! গেল না! 

বৃদ্ধ বলিলেন--ওই দেখ যা বলেছি। একটা কিছু গোল হবেই। 
ভারপরে অন্তমিহিতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিজেন--ভাল করে দেখেছিস! 
ক বলিল--ভাল করেই দেখেছি দাদা । | 

বৃদ্ধ নৈরাশ্ঠের স্থুরে বলিলেন--কি করা! যায় বিমল! 

বিমল বলিলস্*কি আর করবেন! 

পদশব অন্তহিত হইতেছিল--হঠাৎ বিমলের চোখ সেই দিকে পড়িল 
মনে হইল জলবজবিধ্যতে-ভরা একখণ্ড কুষ্চিত কালো চুলের মেঘ 
ও মুখমণ্ডল অন্তঃপুরের দিগন্তে মিলাইয়। গেল! মুখে যেন এক ঝলক 
হাসি থেলিয়া গেল! বিদ্পের নাকি | সত্যকথ! বলিতে কি--বন্দুকটা 
না পাওয়াতে বিমলের মনে একটু স্বস্তির মত আপিয়াছিল! নিজের 
কাছেও অগোচর প্রায় সেই ভীত ভাবটি কি ওই মেয়েটি বুঝিতে 
পারিয়াছে, তাই কি এই বিদ্রেপের বক্র হাসি! বিমলের শিকারের যে 
রোখ চলিয়! গিয়াছিল, ত1 আবার দ্বিগুণিত হইয়! ফিরিয়! আসিল! 

বিমল উঠিয়া পড়িয়া বলিল-_আচ্ছা। তা হ'লে আসি! 

বুদ্ধ জিন্াসা করিলেন-শুধু হাতেই কি ওদিকে যাঁবে নাকি? 
বিমল শুধু বলিল_না। তারপরে মাঠ পার হইয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া 
তালপুকুরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ! ূ 


ঞ 


৫ 


তালপুকুর গ্রাম হইতে ক্রোশখানেক 7 মাঠ ভাঙিয়া গেলে আধ ক্রোশ 
হয়। একটা নীচু জায়গার তিন দিকে বাঁধ দিয়া জল আটক করিয়া 
রাথিবার ব্যবস্থা আছে) বর্ধাকালে জল বাঁধের মাথা পর্যন্ত ওঠে, এখন 
সামান্যই আছে? বাধের উপরেও গায়ে বুনো বেঁটে তাল গাছের ঘন 
সারি। বাধের উপরে প্রায় শ গাঁচ ছয় লোক জমিয়৷ গিয়াছে, ্লাওতাল 
আছে, বাঙালী আছে) ধাওতালদের হাতে তীর ধনুক ও বল্পম 
বাঙালীদের হাতে লাঠি, দা, কুড়াল, ছু'একটা গাদ! বন্দুকও আছে। 
এত আয়োজন যার জন্য সেই ব্যাঘ্র বাঁধের অপর দিকে ডা 
জমির উপরে দিব্য আরামে গুইয়৷ আছে, কাছেই একটা অর্দতৃক্ত 
পশুদেহ। 

কাল হইতে শিকারের চেষ্টা চলিতেছে, অর্থাং লোক জমিতে 
আরম্ভ হইয়াছে; মাঝে মাঝে তীর নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিন্তু তীরগুল! 
ততদুর পৌছায় নাই-_বাঘটা ডাকেও নাই, ওঠে৪ নাই, মাঝে মাঝে 
কেবল লেজ নাড়িয়। বুঝাইয়। দিয়াছে সে এখনো জীবিত। 

' আজ সকালে গাদা বন্দুক লইয়া ছুএকজন লোক আসিয়াছে; 
আদিয়া পৌছিবার পূর্বে তারা বাঘের রূপকে শিয়াল মারিবে আশা 
করিয়াছিল-+কিন্ত সত্যই একট! আস্ত বাঁধ দেখিয়া তাদের মনে পড়িয়৷ 
গেল.বারুদ ফুরাইয়। গিয়াছে। কাজেই সকাল হইতে বাধের এপারে 
শিকারীর জনতা কলহ, পরামর্শ, উপদেশ, ও গোলমাল করিতে 
লাগিল_-আার বাঘট! ওপারে নিশ্শিন্ত মনে বসিয়া কখনো ঘুমাইতে 
লাগি, আবার কখনো বা জাগিয়া উঠিয়। মুত পশুর মাংস খানিকট! 


২৬ কোপবতী 


আহার করিয়া বিশ্রন্ধন্খে থাবা ছুটি চাটিয়া পরম আলস্তে ও অবজ্ঞায় 
জনতার দিকে চাহিয়৷ দেখিতে লাগিল। 

এমন মময়ে বিমল সেখানে আসিয়া উপস্থিত হই্ল। সে দেখিল 
জনতার মধ্যে জন দুই ভদ্রলোক আছে; তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া 
লইল, তারাও সবে আসিয়া পৌছিয়াছে ; তালতোড়ের জমিদার বাড়ীর 
ছেলে তারা । তাদের কাছে একটা দৌনালা বন্দুক ছিল; বিমলের 
আগ্রহ দেখিয়া বন্দুকটা তার হাতেই ছাড়িয়া দিল। তাদের সঙ্গে একটা! 
নেপালী চাকর ছিল, নাম বাহাছুর। বাহাদুর সঙ্গে ছুইখান৷ খুকরী 
ছোরা আনিয়াছিল। একখানা বিমল চাহিয়া লইল, একখানা 
বাহাদুরের কাছেই রহিল। বাহাদুর এ পধ্যন্ত নিজের মনিবদ্ধয়ুকে 
বীরপুরুষ ভাবিয়াছিল, কিন্তু বন্দুকটা বিমলকে ছাড়িয়া দেওয়াতে 
বিমলের প্রতি বেমন তার শ্রদ্ধা বাঁড়িল, নিভে” শ্নিবদের প্রতি তেমনি 
কমিল। নেপালী জাতির মুখের মাংসপেশী তে " সচল না হওয়াতে 
সব সময়ে মনোভাব দুখে ধরা পড়ে না, কিন্তু তাদের ছোটছোট উজ্জ্বল 
চোখ দুটিতে সকল ভাবই অসম্ভব উজ্জবলতায় প্রকাশ পায়; বাহাদুরের 
ছোট চোখ দুটিতে যুগপৎ অবজ্ঞা ও কৌতুকের ভাব উছুলিয়া উদ্ঠিল, 
বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিলে অনেকটা এই রকম শড়ায়--ও বাবা, 
তাই বল! 

বিমল বন্দুক লইয়া! নিশানা করিবার জঙ্য সুবিং ৩ একটা জায়গা 
খুঁজিতে লাগিল; বাহাদুর তার সঙ্গে সঙ্গে চলিণ। জনতা এতক্ষণে 
কৌতুহলী হইয়া উঠিল; বাঘই মরুক, আর শিকারীই মরুক, তার, পক্ষে 
ছুই-ই সান উত্তেজনার ; বোধ কারি শিকারী মরিলেই বেশী; আর 
ছুজনেই মরিবে, আহা সে সৌভাগ্য কি জনতার হইবে! বিমল বাঁধের 
উপর দিয়া চলিতে চলিতে যেখানটা বাঘের নিকটতম সেখানে তসিয়া 
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দাড়াইল--বাঘটা বোধ করি একশ গজের মধ্যেই হইবে। বাহাদুর 
থুকরী খুলিয়া সংযত হইয়া ঈাড়াইল--বিমল নিশানা করিতে লাগিল-_ 
কিন্তু বাঘট। ক্ষেপও করে না) জনতা! নিঃশ্বাম রোধ করিয়া দীড়াইয়া 


রহিল। 


ঙ 


বিমল বেশ ভাল করিয়া নিশানা করিয়া বন্দুক ছাড়িল-_গুলিটা 
বাঘের চোয়াল ভেদ করিয়! ঘাড়ে গিয়া বিধিল--জনতা চীৎকার করিয়া 
উঠিল। কিন্তু তারপরেই এক কাও ঘটিয়৷ গেল--মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের 
বিকাশ যেমন ক্ষণিক ও ক্ষিপ্র তেমনি এক ব্যাপার ঘটিল--এক 
মুহূত্তের মধ্যে আহত বাঘ ছুটিতে ছুটিতে এক লক্ষ দিয়া বিমলের উপরে 
আসিয়া পড়িল--ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত যে জনতা৷ পালাইবার 
অবকাশও পায় নাই। কিন্তু বিমল যেন ইহা, আগেই আশঙ্কা 
করিয়াছিল--সে বাঘটাকে ছুটিতে দেখিয়। বন্দুক ধরিয়া! স্থির ভাবে 
দাড়াইরাছিল, কাছে আমিলেই দ্বিতীয় গুলি ছুঁড়িয়া তাকে পাড়িয়া 
ফেলিবে। বাঘট। যখন তার হাত দশেকের মধ্যে আসিয়া পড়িল--সে 
বন্দুকের দ্বিতীয় ঘোড়া! টিপিল; ক্যাপ কাটিয়া গেল--গুলি ছুটিল না। 
জনত! হায় হয় করিয়া উঠিল--এতখানি সৌভাগ্যের আশ! তারা করে 
নাই, বাঘ বিমলের ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িল; আর গুলি ভরিবার 
সময় সে পাইল না, বিশেষ বাঘের ধাক্কাতে তার হাতের বন্দুক ছুটিয়া 
গিয়া দূরে পড়িল। ঠিক সেই মুহূর্ভেই, যখন বাঘটা মুখ দিয়া বিমলের 
মাথাটা গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতেছে, সেই মুহূর্তে বাহ।ছুর বিছ্যুৎবেগে 
খুকরীখানা বাঘের মুখের মধ্যে বিধাইয়া দিল; খুকরী বাহাছরের 
হাত হইতে থসিয়! গেল, কিন্তু তাহা বাঘের তালুতে আমূল নিহিত 
 সইয়। থাঝিল। | 

বিমল অনুভব করিল সে গড়াইয়া পড়িতেছে; বাধের গড়ানে 
দিকটা বহিয়! সে গড়াইয়া পড়িতেছে, বাঘটা তার উপরে; পরে মুহূর্তে 
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মে উপরে উঠিল, বাঘটা নীচে ; আবার উপরে, সে নীচে) বাধ মুখ দিয়া 
তাকে আক্রমণ করিতে চেষ্ট। করিতেছিল, কিন্তু একে চোয়াল ভাঙিয়া 
গিয়াছে, তা'তে আবার মুখের মধ্যে খুকরী বিদ্ধ, পারিতেছে না, বিমলও 
সহজাত আত্মরক্ষ])র শক্তিতেই যেন বাঘের গ্রাম হইতে আত্মরক্ষ! 
করিতে করিতে গড়াইয় নামিতেছে । | 

বিমল একবার নীচে পড়িতেই লক্ষ্য করিল, ছুইখানা বাশের পাকা 
লাঠি শূন্যে উদ্ধত, পরমুহূর্তে সে দুটা বাঘের মুখে পড়িল; শুন্যে ছু'খানা 
মুখ) বাহাদুরের অনড় মাংসপেণীর মধ্যে হিংসার আননো উজ্জল 
ছোট ছুটি চোখ ছিট! গুলির মত চক চক করিতেছে; আর একটা! 
মুখের মাথার উপরে পাকা চুলের প্রলেপ, গলায় কণ্ঠির মালা ছিড়িয়া 
ছুলিতেছে ; সেই মুখ হইতেই যেন বাহির হইতেছে,_“বেটাকে ছাড়বনি, 
দাদাবাবু, ছাঁড়বনি, একটু সামলে থেকো 1” 

পরমুহূর্তে আবার বাঘ নীচে, বিমল উপরে, চোখে পড়িল তাঁক্ক শাদা 
দাঁত; তালু ভেদ করিয়া রক্তের ধারা) এক একবার কর্কণ জিহ্বা; 
বিষাক্ত তীব্র নিঃশ্বাম। আবার সে নীচে, শূন্ঠে সেই ছুইখান! লাঠি) 
বহু উচ্চে ঘোর কষ্ণর্ণ আকাশ, তার উপরে গোটাছুই শাদা চিহ্ন, বকও 
হইতে পারে, মেঘও হইতে পারে। আবার উপরে, সেই দাত, রক্তের 
ধারা, মুমুখু জানোয়ারের হিং নিঃখবাস। আবার নীচে, আবার উপরে-- 
তার আর শেষ নাই-_যেন পৃথিবীটা আগাগোড়াই গড়ান হইয়! গিয়াছে। 
শেষে একবার সে অনুভব করিল--যেন দে আর গড়াইয়। পড়িতেছে ন|। 


শুন্ঠে সেই লাঠিও নাই, নিষ্বে সেই মুন্তিমান হিংক্রতাও নাই। চোখ 


মেলিতৈ চেষ্টা করিয়া দেখিল' ঘোর অন্ধকার, কানে আর শব পৌছিতেছে 
না-_পৃথিবী অন্ধকার, চরাচর নিস্তব্ধ, সংক্ঞ। বিলুপ্ত। 
মিতন ও বাহাদুর বিমলকে লইয়। গিয়া একটা সমতল স্থানে 
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শোয়াইয়৷ দিল--সে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে । বাঘট নিংম্পন্দ হই 
পড়িয়াছে ; তারা দেখিল তার প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে । তখন তা 
জনতাকে ডাকিল; ডাকিবার বিশেষ প্রয়োজন হয় নাই। দুটা লোক 
নিরাপদে বাঘের কাছে দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া জন্ততার মধ্যে যা; 
সবচেয়ে সাহসী তারা আগাইয়া আসিল; তাদের মনে একটা ক্ষী 
আশার মত ছিল যে হয়তো শিকারীও মরিয়াছে। একদল বাঘটাত 
ঘিরিয়৷ দাড়াল, আর একদল বিমলকে. ঘিরিয়া দাড়াইয়া সমবেদন 
প্রকাশ করিতে লাগিল--জনতার সমবেদন। এানেই আহত লোকে 
বাতাস রোধ করিয়। দীড়াইয়া তার আযুর পথকে শীর্ণত, 
করিয়া তোল! । 

বিমলের প্রথম গুলিতেই বাঘের মৃত্যু অবধারিত হইয়া গিয়াছিল 
দ্বিতীয় গুলি চলিলে এ ছুদ্দৈব ঘটিত না; নুমু্ বাঘ যখন তাকে 
আক্রমণ করিল, আর সকলেই পালাইল, কেবল বাহাদুর খুকরী দিয়া 
তাকে প্রতিরোধ করিল, আর ঠিক সেই সময়েই মিতন লাঠি লইয়। 
আসিয়া উপস্থিত হইল । | 

বাঘটা নেহাৎ ছোট নয়! সেই যাদের বারুদ ফুরাইয়৷ গিয়াছিল 
তারা আর সকলকে হটাইয়। দিয়া বাঘটাকে মাপিতে সু করিল; 
একবার মাথা হইতে লেজ পধ্যন্ত মাপিল, আবার লেজ হইতে মাথ। 
পধ্যন্ত মাপিল; সে মাপ পছন্দ হইল না, আবার মাপিল, ' বার মাপিল, 
জনে জনে মাপিল; তারপরে কবে তারা কোথায় -কান্‌ কোন্‌ বাঘ 
মারিয়াছে স্বীকার করিয়া এ বাঘট! যে নেহাৎ নাবালক তাহ! প্রচার 
করিয়া দিল। তালতোড়ের জমিদার পুত্রদ্ঘয়, যাদের বন্দুকে বাঘ 
মরিয়াছিল 'শিকারের সব গোৌরবটুকু আত্মমাৎ করিয়া অত্যন্ত বুক 
ফুলাইয়৷ দীড়াইয়া রহিল__ভাবটা যেন বন্দুক যার শিকারের গৌরবও 
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তার। তারা বাহাদছুরকে হুকুম করিল-_বাঘের লিহ্বাটা কাটিয়। ণইতে, 
বাড়ীতে লইয়া গিয়া ম্পিরিটে ডুবাইয়। সেটা অক্ষয় করিয়া রাখিবে। 
বাহাদুর তাদের সঙ্গে যাইতে অস্বীকার করিল, সে ছোট একটা গেলাম 
করিয়া বিমলের কাছে রহিয়। গেল। জনতা বাঘটাকে একটা গোরুর 
গাড়ীতে তুলিয়৷ জয়ধ্বনি করিয়। গ্রামের দিকে রওনা হইল। 

* মিতন আর একখানা গোকুর গাড়ী আনিয়৷ বিমলকে গাড়ীতে 
সযত্বে তুলিয়া বাড়ীর দিকে চলিল--মঙ্গে বাহাহুরও চলিল। 

তিন দিন পরে বিমলের জ্ঞানঃফিরিল_- ইতিমধ্যে মিতন চেষ্ট] ও 
চিকিৎসার ক্রুটি করে নাই; বোলপুর হইতে হরিডাক্তারকে আনিয়াছে, 
ডাক্তার প্রতিদিন আসিয়াছে, দিনে ছুইবারও আমিতে হইয়াছে; মিতন 
রোগীর শিয়রের কাছে বমিয়। থাকিয়াছে, আর বাহাহুর দরজার সম্মুখে 
অনিদ্র অভুক্ত বসিয়াছিল। গীয়ের অনেকেই তাকে দেখিতে আদিয়াছে, 
পতিতপাবন চাটুজ্জে আপিয়াছেন, স্থরেশ ও হরিহর আশ! আশঙ্কা মিশ্রিত 
মনোভাব লইয়! বারংবার দেখিয়া গিয়াছে । 

তিন দিন পরে বিকালের দিকে বিমলের জ্ঞান ফিরিল-_ প্রথমেই 
তার চোখে পড়িল মাথার কাছে মিতনের মুখ, আর জানালার ফাক 
দিয়৷ বাহাদুরের টুপির ভগ্নাংশ । মিতন জিজ্ঞাসা করিল--দাদাবাবু 
কেমন আছ। বিমল বলিল--ভালইরে।--অধিক বলিবার তার শক্তি 
ছিল নাঃ অধিক গুনিবারও মিতনের আবশ্বাক ছিল ন|। বিমল বিছানায় 
কাৎ হইয়। শুইয়া রোগীর শিশুপুষ্টিতে জা*'লার আকাশ পথে প্রন্কৃতির 
দিকে চাহিয়। দেখিল__এমন করিয়া কখনে। সে প্রকৃতিকে দেখে নাই-_ 
সে তাঁকাইয়৷ দেখিতে লাগিল__ 
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বারভূমের মানচিত্রের পটের দক্ষিণ প্রান্তে তান্লীবনী একটি ন 
বিন্দু। এই বিদ্দুটিকে লইয়াই আমাদের গল্প, কিন্ত তার আগে এক' 
পটখানাকে দেখা আবগ্তক ; এই পটের সঙ্গে বিন্দুর কি স্ন্ধ বুঝি 
হুইবে, এতক্ষণ আমরা তালবনী গ্রামকে বড় করিয়া দেখিয়াছি, এ 
বিন্দুরূপে পরিণত করিয়া সেটাকে পটের মধ্যে সন্নিবেশ করিব, এত 
মানুষকে দেখিয়াছি, এবার প্রকৃতিকে দেখিব। 

বাঁরভূম জেলা একটি প্রাকৃতিক ত্রিভুজ; অজয় নদের দ্বার! সীমায় 
প্রায় পঞ্চাশ মাইল বিস্তৃত ইহার দক্ষিণস্থ তলদেশ ক্রমঃ সম্থীর্ণ হই; 
হইতে প্রায় সত্তর মাইল উত্তরে গিয়া ধ্াওতাল পরগণা ও মুগিদাব 
জেলার মধ্যে একটি গৌজের মত প্রবেশ করিয়াছে, প্রায় সেইখাঃ 
যেখান হইতে ভাগীরথী ও গিরিশ্রেণীর যুক্তবেণী পৃথক হইয়। প্রথম 
পূর্ব দিকে, আর দ্বিতীয়টি পশ্চিম দিকে তরঙ্গিত হইয়। চলিয়া গিয়াছে। 

বীরভূমের পশ্চিমে ্রাওতাল পরগণার অনুর্বর মালভূমি ও রুক্ষ গিরি 
রাজি; সমক্ঞ জেলাটাই পশ্চিমের উচ্চভূমি হইতে গড়াইয়া পৃবের দিবে 
নামিতে নামিতে এক সময়ে মুশিদাবাদের শম্তসমতল ক্ষেত্রে প্রবেশ 

করিয়া অবশেষে ভাগীরথীর মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়াছে । এই মাটির 
নিয়মুখী চিরশৃঙ্ঘলিত তরঙ্গের সঙ্গে গা ঢালিগা দিয়া *বডমের নদ-নদীও 
পূর্ব প্রবাহিনী--বাশনই, ব্রাহ্মণী, দধারকা, ময়ূরাক্ষী, ব্রেশ্বর, কোপাই, 
হিংল1, অজয়। 

বীরভূমের নদনদী নদীর স্মৃতি মাত্র; সারাবছর তার! অর্ধচেতন- 
ভাবে বিস্তৃত বালুধধ্যার একপ্রান্তে ক্ষীণ জলধারায় ঘুমাইয়া৷ থাকে) 
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তারপরে বর্ষার প্রারস্তে অরণ্যহীন কোন্‌ উৎস-মূলের মালভূমিতে বর্ষণ 
হয়, আর তরঙ্গের ডবর-ধবনিতে এই লব নাগিনীরা তৃগর্ভের ফন্তুলীলা 
ত্যাগ করিয়া ছুলিয়া, ছু িয়া, কাপিযা, ফেনাইয়া জাণিয়া ওঠে-_সেদিন 
সার! বছরের শোধ* তুলিয়া তারা তীরে নীরে একাকার করিয়া দেয়। * 
সেদিন অজয়ের সহত্রজিহ্ব গৈরিক জলরাশি আননামঠের গ| ঘোঁলিয়া 
লক্ষ লক্ষ গেরুয়াধারী সন্তানসৈঘ্বের মত হর হব শর্ষে দিগন্ত কম্পিত 
করিয়া ছোটে । সেদিন অজয় আর নদী নয়, কোন্‌ পূর্ণ জাগ্রত বিদ্রোহী 
সত্তা) সেদিন প্রকৃতি মেঘের অন্তরালে মুখ লুকাইয়া নিঃশবে শঙ্কিত 
বক্ষে সেই তর্জন শুনিতে থাকে । সেদিন উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্য্যন্ত 
গৈরিক নদ-নদী ছুনিবার তরঙ্গের জপমালার আবর্তনে বীরভূমকে 
বৈরাগ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া লয়। 

বীরভূমের মাটির প্রকৃতিতেও এই দ্বৈধীলীলা। এই জেলাকে একটি 
রেলপথ দক্ষিণ হইতে উত্তরে গ্রায় সমভাবে চিরিয়া ফেলিয়া অতিক্রম 
করিয়াছে। ইহার পশ্চিমে ভূপ্রকৃতি একরকম, পূর্বে আর এক রকম; 
পশ্চিংম রুক্ষ, অনুর্কর, দগ্ধ, কঠিন, নিঃস্ব, বিরাগী ভূখণ্ড সন্ন্যাসীর শু 
উদার ললাটের মত; আর পূর্বদিকে শ্তামল, কোমল, সমতল, শস্তায়িত, 
্নি্ধ তরুবন্থল প্রান্তর সন্ন্যাপীর ্গিগ্ধ এবং কুপাকরুণ ওষ্ঠাধর | বিশ্বীমিত্র 
ও বশি' যেন ন্ডেদ তুলিয়া! পাশাপাশি তপোমগ্ন। এই বিচিত্র ভখণ্ডের 
মধ্য অ্ধন'রাশ্বর হবগৌরীর অলৌকিক সমাধি। 3/ 

ইহার এ* দিকে প্রান্তর, অন্য দিকে বন; এক দিকে নগুতা, অন্য 
দিকে আচ্ছাদন; একদিকে রিক্ততা, অন্যদিকে সম্পদ; ইহার পশ্চিমে 
শাল, পিয়াল, মহুয়া, পূর্রে আম, জাম, কাঠাল; পশ্চিমে তাল, পূর্কে 
খেজুর; পশ্চিমে অজ্জুন, পূর্বে বাশ ; ইহার একদিকে সন্ন্যাস, অন্যদিকে 
গাথা; একদিকে ঘর-ছাড়| বনম্পতির দল, আর একদিকে ঘর-ঘেঁসা 
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কোপাই বিশেষভাবে বীরভূমেরই নদী। বীরডূমের মধ্যেই তার 
জীবনের আগ্ঘন্ত; এই জলার পশ্চিমপ্রান্তে তার জন্ম এবং এই জেলার 
ূর্বপ্রান্তে বক্রেশ্বরনদী.ত তার লীলার শেষ । অজয়ের সঙ্গে প্রান 
সমন্তরালভাবে ইহা প্রবাহিত। ইহার উৎসমূলে কোন পাহাড় বা নদী 
নাই__সেখানে এক ভু-বিবর হইতে ইহার উদ্ভব। উৎস হইতে জলের 
সঞ্চয় পায় না, কিন্তু পথে চলিতে চলিতে বীরভূমের দক্ষিণ অংশ ধৌত 
জল সংগ্রহ করিয়৷ পথের শেষে কোপাই পৌছিয়াছে। 
বীরভূমে প্র্কতির এক খেয়াল আছে। এই অঞ্চলের লোকে তাকে 
খোয়াই বলে। খোয়াই আর কিছুই নয়, বর্ষার জলে ক্ষইয়া-যাওয়! কঙ্কর 
বাহির হওয়া জলশৃন্ঠ নদীখাত মাত্র। এই খোয়াই বারভূমের বৃহৎ একটা 
অংশ জুড়িয়া পড়িয়া আছে । বর্ষার বারিধার৷ অজত আঙলে ইহা রচন| 
করিতেছে। জুল চলিয়া গেলে কার্তবীরঘ্যার্জুনের হাঙ্গার হাতের হাজার 
আঙুলের কান্তি পড়িয়া থাকে_তখন এই শৃষ্ত নদীগর্ভে দীড়াইলে যতদুর 
চোখ যায়, উত্তরে পূর্বে, পশ্চিমে দক্ষিণে, ধূলর, রক্তিম, গন দৃষ্ট হয়। 
চারিদিকে উচুনীচু মাঝারি কষ্করের গিরিমালার মত ) নীচে বালির “য)। ; 
বালিশয্যার একান্তে কোথাও কোথাও স্বচ্ছ ক্ষীণ জল বেখ!। এই গল 
রেখার তীরে তীরে কেতকী ফুলের ঝোপ) যেখানে মাটির অংশ বেশী 
সেখানে হৈমস্তিক ধানের ক্ষেত। এই ক্ষেতের পাশে পাশে শরংকালে 
কাশের ফুল ফোটে, তখন শাদায় আর সবুজে বাতাসের সঙ্গে ঢেউ 
তোলার প্রতিযোগিতা করিতে থাকে ; বর্ধায় আর শরতে প্রক্কাতর এই 
দিগন্তব্যাপী গেরুয়ার মধ্যে শাদা আর সবুজের প্রক্ষেপ দেখা যায়। 
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বৎসরের বাকি সময়ে এই দগ্ধ, ধুর, রক্তিম, বন্ধুর, তরঙ্গায়িত ভূখণ্ড 
আননমঠের সস্তানবাহিনীর পুষ্ পুঞ্জ গেকুয়াবন্ত্ররাশির মত পড়িয়া! থাকে । 
খোয়াই আর কিছুই নয়, জলহীন, জীবনহীন, নিস্তব্ধ লোহিত সমুদ্র মাত্র। 

কোপাই এই*লোহিত সমুদ্রের একান্তে গ্রবাহিত। খোয়াই হইতে 
জলসঞ্চয় করিয়৷ সে জীবন ধারণ করে। খোয়াই খন জল সরবরাহ 
করে না, তখন কোপাই শুষ্ক; আবার বর্ষাকালে খোয়াইএর লাল জলের 
বদান্ততায় মে নিজেও লোহিত সমুদ্রের সঙ্গে আত্মীয়তা ঘোষণা করে। 

উত্স হইতে আরন্ত করিয়া কোপাই-এর গতি পথের মাঝামাঝি 
পর্ধ্যন্ত। তীরভূমি অত্যন্ত নীচু, অনেক স্থানেই নদী-গর্ভের সমতল; ছুই 
তীরে মাঠ, সে মাঠে ধান ছাড়া আর কিছু ফলে না। নদীর শেষের 
অংশটায় তীরভূমি অত্যন্ত উচ্চ, নদীগর্ভ গভীর; গ্রীম্মকালেও হাটুজল 
থাকে; তীরভুমিতে কোথাও কোথাও গভীর বন, শাল, তাল, পলাশ, 
সেগুনের 

তালবন! এই শেষোক্ত অংশের তীরে, ছুই দিকের উচ্চ মালভূমির 
মধ্য দিয়া কোপাই একটা উপত্যকার মত সৃষ্টি করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
তালবনীর পরে ক্রোশখানেক দুরে নদী রেলপথকে অতিক্রম করিয়াছে; 
মেখানে একটা লৌহ সেতু । সেতুর স্তস্তগুলার গোড়াতে প্রচুর পাথর 
ঢালা। বর্ষাকালে জলের তোড়ে আর পাথরের বাধায় এখানে একট। 
প্রলয় কাও বাধিয়া যায়। রেলপথ পার হুইয়৷ কোপাই উত্তর পূর্বমুখে 
চলিয় প্রায় পাঁচ ক্রোশ গিয়। বক্রেশ্বর নদে আত্মসমর্পণ করিয়াছে-_ 
এখানে কোপাই-এর শেষ। 

কোপাই-এর বিবরণ কিছু বিস্তৃত ভাবেই দিলাম--কারণ এই 
কাহিনীতে কোপাইকে আমাদের অত্যন্ত গ্রয়োজন। সে এই কাহিনীর 
নায়িকা--কিঘা নায়িকাদের মধ্যে অন্থতরা | 
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গভীর রাত্রিতে বিমলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সেক্দেখিল শালফুলের 
গন্ধে ঘর ভরিয়া গিয়াছে, মনটা ভারি খুপী হইয়া উঠিল। তার পাশ 
ফিরিবার শক্তি ছিল না, নড়িতেও কষ্ট হইত সে উঠিতেও পারিল না" 
নিজ্জাঁবের মত শুইয়া থাকিয়া নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুক ভরিয়। শালফুলের গন্ধ 
লইতে লাগিল। 

হঠাৎ মনে পড়িল এগন্ধ আসে কোথা হইতে? আগে তো কোন 
দিন শালফুলের গন্ধ ঘরে বসিয়া! পায় নাই। আধ ক্রোশ দুরে নদীর 
ওপারে একটা শাল বন আছে সত্য, তাতে ফুল ফুটিয়াছে। কিন্ত 
সে গন্ধ তো এখানে আসিবার কথা নয়। বাতাস দক্ষিণ হইতে 
বহিতেছে, বনটা উত্তর দিকে! সে ভারি বিশ্মিত হইল। 

ঘর অন্ধকার, কেবল জানালা দিয়া গোটা কয়েক তারা দেখা 
যাইতেছে । হঠাৎ তার মনে হইল ঘরের মধ্যে কে যেন ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে। কুঠিত পায়ের লঘু শব্ধ! তার একবার মনে হইল মিতন 
নাকি! কিন্তু মিতনের পায়ের শব তো ওরকম নয়। পর মুহুর্তেই 
সে অদূরে নিদ্রিত মিতনের নিঃশ্বাসের সমতাল ছন৷ শুনিতে পাইল। 
নাঃ মিতন ঘুমাইতেছে! তবে একে? 

সে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল__ত্রমে অল্পষ্ট একটা মুদ্ভির রেখা- 
বিন্টান চোখে পড়িল! মানুষই বটে! তবে কি চোর ঢুকিয়াছে! 
চোর হইলে চীৎকার করা উচিত, মিতনকে ডাকা উচিত, কিন্তু সে লব 
কিছুই সে করিল না। তন্ত্র, ক্লান্তি, আঘাতের গুরুত্ব সব মিলিয়া তার 
ইচ্ছাণক্তিকে যেন শিথিল করিয়া দ্িয়াছে। সে ভাবিল আচ্ছা দেখাই 
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যাক না লোকট! কি করে-এ ঘরে আর এমন কি আছে যা চোরে 
লইতে পারে, বা লইলে তার ক্ষতি হইবে! 

তারার আলোর প্রতিফলনে মূষ্ঠিটা স্পষ্টতর হইল। ভাল করিয়! 
দেখিয়া মনে হইল*্যেন একজন স্ত্রীলৌক। মুখের চাঁরিপাশে কুঞ্চিত 
চুলের কালোমেঘ ! ফুলের গন্ধ অত্যন্ত উগ্র হয়৷ উঠিয়াছে, যেন 
মিকটেই কোথাও শালফুল ফুটিফ্নাছে। বিমল একবার নিঃসংশয়ে ধুঝিল 
সে স্বপ্ন দেখিতেছে, নতুবা এখানে অর্ধরাত্রে নারীমূন্তি আসিবে কেমন 
করিয়া! কিন্তু পরেই আবার মনে হইল স্বপ্ন কোথায়! সেতে! দিব্য 
জাগিয়া আছে, ওই তারা, ওই মিতনের নিঃশ্বাসের শব্ধ ; চোখে হাত 
দিয়া দেখিল চোখ তার খোলা! তখন তার মনে পড়িল এই রকম এক 
নারীমৃত্তি সে যেন কোথায় দেখিয়াছে ! ঠিক ওই উচ্চতা, ওই চুর্ণালক 
রাশি, দেহরেখার ওই ছন্দ। স্পষ্ট করিয়া কিছু মনে পড়িল না; সে 
ুত্তি যেমন অম্পষ্ট, এ মুন্তিও তেমনি আবছায়।! সে বিহ্বলের মত 
তাকাইয়! রহিল-_মৃন্তি যেন ক্রমে অম্পষ্টতর হইতে লাগিল । বিমল বুঝিল 
স্বপ্ন হইলে স্বপ্ন মিলাইতেছে, সত্য হইলে মৃত্তি চলিয়া যাইতেছে ! ক্রমে 
মুর্তি আর দেখা! গেল না। হয় স্বপ্ন ভাঙিয়াছে, নয় সত্য দূরীভূত হইয়াছে । 
কিন্তু শাল ফুলের গন্ধ তেমনি উগ্র, তেমনি নিকটবর্তী । বিমল মুঢ়ের মত 
শুইয়া রহিল, আর শালফুলের মদির উগ্রতা মর্চে-পড়া কুলুপ দিয়! তার 
স্বৃতির প্রাসাদের একটার পরে একটা প্রশোষ্ঠ খুলিয়া চলিতে লাগিল! 

পরদিন ভোর বেল! জাগিয়াই সে শাল ফুলের গন্ধ পাইল, তখনি 
রাত্রির ব্যাপারটাকে নিঃসন্দেহ স্বপ্ন বা বড় জোর ক্রিষ্ট ইন্দ্িয়ের একটা 
ভ্রান্তি বলিয়া বুঝিতে পারিল। ফুল নিকটেই কোথাও ফুটিয়াছে, তারই 
গন্ধ আসিতেছে, বাত্রেও এই গন্ধই পাইয়াছি, সবপ্রিত নারীমুস্তির কথা 
সে ভুলিয়াই গেল। 


৪০ কোপবতী 


কিছুক্ষণ পরে মিতন ঘর পরিফার করিবার সময়ে বিমলের খাটে 
নীচে তাকাইয়া বলিয়৷ উঠিল--হেথায় কে আনলেক ! 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল--কি রে? 

মিতন সেট! টানিয়। বাহির করিতে করিতে ঝঁলিল-_শালের ফু 
বটে গে! 

বিমল. দেখিল একগুচ্ছ শালের ফুল! « সে চমকিয়া উঠিল-_-তবে 3 
ব্যাপারটা স্বপ্র নয়! সেই নারীমুদ্তিই কি. এই গুচ্ছ হাতে করিয়া ঘ্‌ 
চুকিয়াছিল, নতুবা এ কে আনিল? তার ম.ন পড়িল মৃত্তি নিকটত 
হইলে গন্ধ উগ্রতর হইয়াছিল) মূর্তি চলিয়া গেলেও যে গন্ধ ছিল তা 
কারণ গুচ্ছটাই পড়িয়াছিল! কে মে নারী? কেন সে এখাে 
আসিল? আর কেন ই বামে এ তোড়া এখানে ফেলিয়া গেল! 

মিতন কাজ সারিয়া চলিয়া! গেল, বিমল সেই তোড়াটা হাতে লইয় 
মনে মনে সেই স্বপ্রমুগীর অনুসরণ করিতে লাগিল। হঠাৎ তার চোখে 
পড়িল একি? গুচ্ছটা এ কি দিয়া বাধা! সৃস্মু, সুদীর্ঘ, চিন্কণ একটি 
কালো চুল দিয়া! তার মনে হইল যে-অজশ্র কুঞ্চিত কেশ সেই 
মুখমণ্ডল ঘিরিয়া ছিল--এ চুলটিও তাদেরই অন্ততম | পাছে মিতন 
ফিরিয়া আসিয়া তোড়াটাকে আবর্জনা মনে করিয়া ফেলিয়! দেয়, 
তাই-সে কোন রকমে মাথা তুলিয়া তোড়াটাকে বালিশে তলে চাপিয়া 
শুইয়া! পড়িল। কিন্তু তোড়াটাকে মাথা দিয় চা । আর কি হইবে, 
সেটা তখন তার মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সে কিছুতেই সেই 
পুষ্পগুচ্ছের কথা তুলিতে পারিল না । 


বেলা দশটায় বিমলরকে দেখিবার জন্ বোলপুর হইতে হরি ডাক্তার 
আসিল) মে রোজই একবার করিয়া বিমলকে দেখিয়া যায়। 

হরি ডাক্তার লোকটি আর দশ জনের মত নয়--একটা আন্ত 
লোকের বুকে পিঠে ছু'খানা তক্তা দিয়া চাপিয়া দিলে যেমন হয় লোকটি 
তেমনি-_-আগাগোড়। চেপ্টা একটা। মান্য) গায়ের রং বাণিশ-কর! 
কালো) চলিবার সময়ে টলিয়া টলিয়। হাটিবার অভ্যাস আছে; লোকে 
বলে মদ খাইয়াছে; কথাট! সর্বতোভাবে ত্য নয়) রাত্রি বেলা সে 
মদ খায়; হয় তো বাড়ীতে তখন টলিয়াও থাকে, কিন্তু বাড়ী হইতে 
মদ খাইয়। বাহির হওয়া তার অভ্যাস নয়; টলিয়া হাট। তার একটা 
মুর দোষ। কালো রংটাকে চাপা দিবার উদ্েশ্তে শাদা পোষাক পরে ) 
বুকের কাছের বোতামে একটা গোলাপ ফুল আটকানো! । ডান হাতটা 
অকারণে শুন্টে নাড়াইতে থাকে-যেন আদৃশ্ব রোগীর উপরে সর্বদা ছুরি 
চালাইতেছে। লোকট। অন্নেই হাসে-_সে হামি মাপের হামি, কেহ 
কখনে। তার শব শোনে নাই। লৌকটা চিকিৎসক ভাল। 
. বাগানের বাহিরে ঘোড়ার গাড়ী থামিল। হরি ডাক্তার বাগানে 
গ্রবেশ করিল, অদুরে মিতনকে দেখি. জিজ্ঞামা করিল--কেমন 
আছে? মিতন ক্ফীত উদরের উপরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_খুব 
ভাল। 

টলায়মান ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল-_রাত্রে ঘুম হয়েছিল-- 

মিতন বলিল--খুব ঘুম হয়। 

ডাক্তারও হামিল, মিতনও হামিল। রোগীর আরামের গৌরবে 


চি 
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ছুই জনেই অংশীদার, প্রায়ই তাদের মধ্যে এই গৌরবের অংণ লইয়া 


মানসিক দড়ি-টানাটানি হইয়া থাকে-_এই হাসি তারই চিহ্ন। 


চল দেখা যাকৃ-_বলিয়া ডাক্তার জুতার শব্দ করিয়া অগ্রপর হইল-_ 
মিতন পিছনে আসিতে লাগিল। 

কি বিমলবাবু কেমন আছ? বলিয়া ডাক্তার ঢুকিল। বিমল 
তখন দেয়ালের দিকে মুখ দিয়! রাত্রের সেই-স্বপ্নটার 'টীকাটিগ্নী ভাষ্য 
করিতেছিল। 

বিমল হরিবাবুকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল--আজ্ঞে ভাল। 

ডাক্তারের মুখে নিঃশব হাসি স্কুরিত হইল। 

-কি বিপদেই না ফে;লছিলে তুমি! ভবিষ্যতে আর বাঘটাঘ 
মারতে যেও না! 

হরি ডাক্তার বিমলের পিতার সহপাী। বিমলকে তুমি বলে; 
মাঝে মাঝে লঘুভাবে বিমলবাবুও বলিয়৷ থাকে । 

_যে রকম ব্যাপারটা করেছিলে! আর একটু বেশী হলে আমারও 
সাধ্য ছিল নাঁ। আচ্ছা দেখি কি সব ওষুধপত্র আছে। 

এমন সমধ্য় সে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিল দেখি, দেখি 
ওটা কি? 

বিমল ভাবিল ডাক্তার কোন রকমে বোধ হয় বালিশের তলায় ফুল 
দেখিয়া ফেলিয়াছে। ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিল ডাক্তার তখন ঘর ছাড়িয়া 


বাগানের মধ্যে গিয়া উপস্থিত। ব্যাপার কি? বিমণ ভাবিল আজ 


কি তবে সকাল বেলাতেই ! হু ঠিক্‌ তাই, নতুবা সে হঠাৎ কীঠাল 


গাছটার দিকে যাইবে কেন? গাছের তলায় গিয়া ডাক্তার, লাহেবী 
 পোষাক-পয়া সেই ডাক্তার একেবারে সোজ| গাছে উঠিয়া গেল! আর 
সন্দেহ নাই, আজ দিনের বেলাতেই ! কিন্তু সেটা তো৷ অভ্যান নয় ! 
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বিমল জানালার ফাঁক দিয়৷ দেখিতে লাগিল-_ছরি ডাক্তার বড় 
দেখিয়া একটা এঠোড় একটানে ছিড়িয়৷ লইল); আবার পর মুহুর্তেই 
তেমনি বিনা আড়ম্বরে গাছ হইতে নামিয়া টলিতে টলিতে (টলাটা এখন 
কিছু বেশী) বিমঞ্ঠের ঘরের দিকে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ঘরে ঢুকিয়া 
সগর্ধে এটোড়টা ছুই হাতে তুলিয়! ধরিয়া বলিল-_দেখেছ বিমল ! বিমল 
'এটোড় দেখিয়াছে এবং এঠোড় পাড়িরার ভঙ্গীও দেখিয়াছে ! ডাক্তারের 
মুখে মুহমু নিঃশব হস্ত স্কুরিত হইতে লাগিল; যেন গাছে এটোড় 
ফলিবার গৌরব তারই। দারার মুড পাইয়াও আরংজেব এমন আনন্দ 
বোধ হয় লাভ করে নাই। 

বিমল বলিল--বেশ হল ডাক্তারবাবু, কাল আপনার তরকারী 
হবে! 

কাল! ডাক্তার চমকিয়া উঠিল। বলিল--আজ! আজই-- 
এখনই ফিরে গিয়ে ছুগুর বেলা এই তরকারী হবে, তবে খেতে বস্বে!। 

বিমল বলিল--আপনি বল্লেই আমি চাকর দিয়ে পাড়িয়ে দিতাম। 

ডাক্তার হাসিয়া! উঠিল- এমন অর্বাচীনের মত কথার কি উত্তর 
সে দিবে? 

_কই কি ওষুধ আছে দেখি? 

' মিতন দেখাইল 7 ডাক্তার নতুন ওযুধপত্রের বাবস্থা করিয়া বলিল-_ 
বিমলবাবু, আর যাই কর, বিছানা থেকে উঠোনা; আরে একটি মাস 
শুয়ে থাকৃতে হবে। 

বিমল সঙ্কোচের সহিত বলিল--কল্কঠায় গেলে হ'ত না। 

--কল্কাতায় কে ভাল ডাক্তারটা আছে শুনি! বড় বড় সব ডিগ্রি 
আর ুঠে টাকা এই তো! আমি সবজানি! 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল--আর যাবেই বা কি করে? একটু 
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নড়েছ কি আবার, রক্তপড়া সুরু হবে! ভালো হয়ে যেও। আর গিয়ে 
থোজ নিয়ো ক'জন ডাক্তার চিকিৎসা জানে! আমাকে জানে মেয়ো 
হাসপাতালের লার্জেন। ছুজনে এক সঙ্গে উ:ছি। নাও বেলা হল 
উঠি। | 
এই বলিয়! সে উঠিয়া পড়িল। গিতন ওষুধের বাক লইয়া এটোড়ট 
জাইতে গেল) ডাক্তার ছো মারিয়! সেটা তুলিয়া লইয়৷ ধিক্কারের দৃষ্টিতে 
মিতনের অনধিকার চর্চার প্রতি একবার তাকাইল। তারপরে এটোড়ট 
নাকের কাছে ধরিয়া টলিতে টলিতে রওনা হইল। ৃ 
ডাক্তারকে গাড়ীতে তুলিয়৷ দিয়া মিতন ফিরিলে বিমল বলিল-_. 
মিতন রোজ একটা করে এচোড় পাড়িয়ে রাখবি। আর ডাক্তারবাবু 
এলে দিবি, ভুিসনে। 
মিতন জানাইল সে কখনো ভূলিবে না। 





১১ 


সন্ধ্যা বেলায় ্রতিতপাবনবাবু বিমলকে দেখিতে আিলেন। বিমল 
বান্ত হইয়া উঠিতেই তিনি বলিলেন তোমার কিছু করতে হবেনা! 
আহা"হা, তুমি উঠোনা বাপু! আমি বসছি! 

এই বলিয়া তিনি বিছানার পাশে একটা চেয়ার দখল করিয়া বিয়া 
লাঠিখানাকে মযদ্বে দেয়ালে ঠেন দিয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তারপরে আছ কেমন? ডাক্তার এসেছিল আজ! 

বিমল বলিল-_আ্রে, এসেছিল/তক্রমে একটু একটু করে সুস্থ বোধ 
করুছি-_কিন্ত উঠবার শক্তি ফিরে পেতে বোধ হয় এখনো একমাস। 

--একমাস, খুব কম হ'ল হে! আমরা তো ভাবছিলাম, ছু'মাস 
না তোমাকে শুইয়ে রাখে! 

বিমল হাদিয়া বলিল-_-আক্ডে, তাহলে আর বাঘে দোষ করেছিল 
কি? ছু" মাস শুয়ে থাকতে হ'লে ওতেই মরে যাবো । 

তারপরে একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-বাইরে কেউ আছে নাকি? 

পতিতপাবনবাবু দরজার বাহিরে তাকাইয়া ধেন কাকে দেখিতে. 
ছিলেন। বিমলের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন--ফুলু সঙ্গে এসেছে কিনা? 

তারপরে একটু ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন_-ফুলু কিনা আমার নাতনী ! 

বিমল ব্যন্ত হইয়া বলিলেন-কিস্তু তীকে বাইরে দাড় করিয়ে 
রেখেছেন কেন? কি অন্ায় ! 

তারপরে অন্তরালের দিকে আহ্বানের সুরে বলিল-_-আস্থন, ভিতরে 
আম্থন। 

পতিতপাবনবাবু বলিলেন_ভিতরে আয়। সম্কুচিত ফুলু ভিতরে 


৪৬ কোপবতী 


প্রবেশ করিল। বিমল পতিতপাবনবাবুর পাশে একখানা চেঃ 
দেখাইয়া বলিল--ওইখানে বস্গুন! কিন্ত ফুলু সেখানে না বসিয়া বিম 
যাথার দিকের একখানা চেয়ারে বসিল। বিমলের ইচ্ছা পূর্ণ হইল ন 
বিমল যে ঘাড় ফিরাইয়া তাকে দেখিবে, সে শক্তি তার নাই। বি 
সে ঘরে ঢুকিবার সময়ে এক মুহূর্তের জন্ট তার চুলের রাশি দেখি 
বিমলের মনে পড়িল, সেদিন বন্দুক আনিতে গিয়। দরজার ফাক দি 
একবার একেই দেখা গরিয়াছিল। 

পতিতপাবনবাবু নাতনীর দিকে তাক'ঈয়া বলিলেন--বল্বো নার 
সব কথা, দিদি। ফুলু তর্জনী অধরোষ্ঠে স্থাপন করিল। পতিত্রপাঁবন 
বাবু হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, এখন নিষেধ করিলে কি হবে ।--বুঝ 
বিমল, তোমার বাঘ শিকারে গাঁশুদ্ধ তোমার প্রশংসা করছে, কেব' 
আমার এই নাতনীটি বাদে! তুমি বিষম আহত হয়েছ গুনে আমর 
সকলে যখন ডঃখ করছিলাম, কুলু কি বলছিল জানো-_এই পর্যন্ত বলিয় 
তিনি থামিয়া শ্লেম্মার আক্রমণ হইতে গলাটা পরিফার করিয়া লইয় 
বলিলেন-_-( ইতিমধ্যে ফুলুর তর্জনী পুনরায় অধরোষ্ঠে স্থাপিত হইয়াছে 
ও বলছিল, যেমন কন্ম তেমনি ফল! শুধু হাতে বাঘ শিকার করতে 
গেলে ওই রকমই হয়। 

বিমল বলিল--উনিতো ঠিকই বলেছেন। তবে আমাকে যত্ট! 
দোষী মনে করেছেন, ততটা দোষ আমার নয়। আপন"? ওখানে বন্দুক 
না পেয়ে আমি শিকার করবার ইচ্ছা ছেড়ে দিয়েই ও. -শ গিয়েছিলাম । 
ওখানে দৈবাৎ একটা বন্দুক মিলে গেল। কিন্তু তর একটা ঘোড়া যে 
এমন খোড়৷ তা কি করে জানবো? 

পতিতপাবনবাবু বলিলেন-+বিমল আমার আশ্চধ্য মনে হচ্ছে 
জানো--সবটাই দৈব! 


কোপবতী ৪৭ 


ব্মিল জিজ্ঞানা৷ করিল-_-কেন? ৃ 

_কেন কি? বন্দুকের বাক্সের চাবি না পাওয়া দৈব ছাড়। আর 
কি? ফুলু তখন খুজে পেল না, কিন্তু তুমি চলে যেতেই আমি উঠে 
গিয়ে দেখি আলমারির মাথার উপরে ঠিক জায়গাতে চাবিটা রয়েছে। 
আমি ফুলুকে বললাম বন্দুকট! বের করে না হয় তোমায় পাঠিয়ে দি। 
ফুলুকি বল্ল জানো (ইতিমধ্যে ফুলু হতাশ হইয়া তর্জনী নামাইয়। 
লইয়াছে) উনি বোধ হয় বন্দুক না পেয়ে খুলীই হয়েছেন! বীরত্বের 
দাবীও করে গেলেন, আবার বিপদের মুখেও যেতে হ'ল না! এতো 
আর এম, এ পাশ করা নয়। বুঝলে বিমল, দিদি ম্যাটি কুলেশন পাশ 
করবার পর থেকে কাউকে আর পণ্ডিত বলেই স্বীকার করতে চায় না। 
আমাকে তো বলে সেকেলে এ্টান্স পাশ । আমি বলি পুরানো বলেই 
আমাদের বিদ্যার দাম বেশী--যেমন পুরানো ঘি। এই বলিয়া তিনি 
হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। | 

ফুলু দেখিল দাদদামহাশয় ক্রমেই এ স্থান তার পক্ষে অসহ্‌ করিয়া 
তুলিতেছেন, তাই সে বলিল-_দাদামশায় চল, সন্ধ্যা হ/য়েছে। 

বিমল পতিতপাবনবাবুর দিকে তাকাইয়া বলিল-_আর একটু বন্গুন 
না- এখনে অন্ধকার হয়নি ।_-এই বলিয়া সে পায়ের দিকের দেয়ালে 
টাঙানো ঘড়িটার দিকে তাকাইল, এবং ঘড়ি দেখিতে গিয়া! চমকিয়া 
উঠিল-_-একি ! বড় আয়নাখানাতে এ কার ছায়।! নিশ্চয়ই শিয়রের 
কাছে বসা মেয়েটির! কিস্তুএমুখ তার ণত পরিচিত হইল কিরূপে 
কোথায় সে এই মুখ দেখিয়াছে? 

পতিতপাবনবাঝু বলিল-_দেখ বিমল, এইমাত্র দৈবের কথা বলছিলাম 
-আর একট! দৈব দেখ! তুমি এসেই বলছিলে তিন দিন পরে ফিরে 
যাব, তার জায়গায় আজ তিন সপ্তাহ হ'য়ে গেল। একি কম দৈব? 


৪৮ কোঁপবতী 


বিমল বলিল-_-একবার উঠিতে পারলেই কলকাতা চলে যাবে1_-অ 
এ গায়ে আসছি না । 

পতিতপাবনবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন--মনের ইচ্ছা অত জো 
বলতে নেই ওতে দৈবের জিদ বেড়ে যায়। মাগুষের চ্ছোর সঙ্গে দৈব 
নিরন্তর ঘন্্ চল্ছে, এইতে! জীবন ! হয়তো দেখবে, ভালো হয়ে উঠলে 
তুমি আর গ্রাম ছাড়তে চাইবে না। 

বিমল সংক্ষেপে বলিল--অসম্ভব | 

পতিতপাবনবাবু বলিতে লাগিলেন--সংসারে সম্ভব অসম্তবের সী: 
অত সুনির্দিষ্ট নয়। ওটা যেন সমুদ্রের তীর, জোয়ার ভাটার লীলা 
জন্ত আনর অনেকটা প্রশস্ত । পতিতপাবনবাবু আরো কত কি বলিয 
যাইতে লাগিলেন, কিন্তু বিমলের মন আর সে দিকে ছিলনা 
সে কেবল ভাবিতে লাগিল-_-এ নারীমৃত্তি এত পরিচিত হইল কেমন 
করিয়া! অবশেষে রাত্রির স্বপ্নের কথা মনে পড়িয়া চমকিয়৷ উঠিল__-এই 
তে। সেই স্বপ্দৃষ্ট মূত্তি! কিন্তু তখনি মনে হইল.ষ! কখনো দেখা হয়নি 
স্বপ্পে কি তা দেখা সম্ভব! না অসম্ভব! তবে কি বুঝিতে হইবে সেটা! 
স্বর নয়, এই নারীমৃত্তি অন্ধকারে, একাকী, তার ঘরে আসিয়াছিল? সে 
যে আরও অসম্ভব! কিন্তু তখনি আবার পতিঙপাবনবাবুর সদ্ 
ধ্বনিত উক্তি মনে পড়িল জীবনে সন্তব অসম্ভবের সীমা অত সুনির্দিষ্ট 
নয়। সত্যই হোক, স্বপ্নই হোক, বিমল আয়নার কাচে সেই ছায়ামৃত্তি 
তন্ময়ভাবে দেখিয়া যাইতে লাগিল! 

অন্ধকার গাঢ় হইলে পতিতপাবনবাবুর! চলিয়৷ গেলেন, কিন্তু বিমল 
ছুটি পাইল না। তার মন স্বপ্ন ও বাস্তবের প্রদোষান্ধকারের মধ্যে কুলানন- 
ুষ্ট বিহঙ্গের মত ইতন্ততঃ উড়িয়া! ফিরিতে লাগিল। 


১২ 


আয়ন! হইঙ্রে ছায়া মিলাইয়। গেল, কিন্তু বিমলের মন হইতে 
মিলাইল না| এতক্ষণে সে মনের মধ্যে তাকাইয়! দেখিবার ন্থুযোগ পাইল। 
সে পরম আগ্রহমীল অন্ুসন্ধিংস্থর মত সেই ছায়া বিশ্লেষণে লাগিয়। 
গেল। 

ছায়াটিকে ( কাজেই মেয়েটিকে ) সুন্দর বলাই উচিত। তার রণ 
স্বচ্ছ; অলঙ্কার শান্ত্রে যে-সব বর্ণের কথা সে পড়িয়াছে, তার কোনটির 
সঙ্গেই মিল নাই। বিমল তার জীবনের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছে, 
অলঙ্কার শাস্ত্রের বর্ণনার সঙ্গে জীবনের এঁক্য কদাচিৎ ঘটে, তার 
কপোলের দর্পণের মত স্বচ্ছ নির্দ্লতার উল্লেখ অলঙ্কার শাস্ত্রে কোথাও 
নাই, কিন্তু ওইতো তার একমাত্র উপমা--প্রচুর কেশ আলগাভাবে 
খোঁপায় বন্ধ, তৎদত্বেও অনেকগুলি অবাধ্য কুষ্চিত অলক কপালের 
সীমান্তে ছুলিতেছিল। পতিতপাবনবাবু যখন তার রহন্ প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন, তখন অলৌকিক চন্দনবিন্দুর মত ফৌটা ফৌঁটা ঘাম পলাতক 
অলক গুচ্ছকে সিক্ত করিয়৷ কপালে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। অধরোঠ্ঠ নীরব 
থাকিলেও যে শৃন্ট নয়, শ্লেযোক্তির অক্ষয় বাণে যে পূর্ণ, কেন জানি 
বিমলের এমন ধারণা হইয়াছিল। তার বর্ণকে যদি স্বচ্ছ বলা চলে, তার 
কণ্ঠের ভাবটিকে একমাত্র ন্িপ্ধ এই বিশেষণ দ্রারা প্রকাশ করা যায়-- 
যেমন স্নিগ্ঠতা জড়াইয়া থাকে মন্ধ্যার সংস্ুট রজনীগন্ধার পেলবতায়, 
ওটা যেন চোখ দিয় দেখিবার নয়, ত্বকৃদ্ধার অনুভব করিবার; আর 
ছুই চোখের নীরব মুখরতায় বারে বারে কৌতুককণা বিছ্ভুরিত 
হইতেছিল। 

$ 
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বিমল খন দর্পণে ছায়া দেখিতেছিল, তখনই যে এ সব ক্র 
দেখিয়াছিল এমন নয়, বরঞ্চ সে তখন আবছা৷ রকমের একটা ছায়া ছাড় 
আর কিছুই দেখে নাই, এ সব তার বিশ্লেষণের ফল। রাত্রি জাগিয় 
মনের মধ্য হইতে খুটিয়া খুটিয়া স্থৃতির কণাগুলি সংগ্রহ করিয়া এই মূরধ 
সে গড়িয়া তুলিয়াছিল। 

তার মনে হইল এই নারীর মধ্যে এমন কিছু আছে, যা বার্তা 
সাম্বনা। কারণ কপোলের ওই বেলফুলের স্বচ্ছতা, কণ্ঠে ওই রজনীগন্ধা: 
্নিগ্ধতা বয়সের সঙ্গেই ঝরিয়৷ যাইবে । অবাধ্য অলকের অজন্রতা বির 
হইয়া আসিবে, সেদিন সেই বার্ধকোর সায়াহ্ে, সেই লোচনগ্রাহিতা: 
দিনান্তের অন্ধকারকে বুদ্ধির স্থিরদীপ্তির সন্ধ্যাতারাই কেবল কত 
পরিমাণে ভাস্বর করিয়া তুলিতে পারে। অধিকাংশ নারীতেই তাহ 
থাকে না। তাই যৌবনে যারা লোচনগ্রাহী, যৌবনান্তে আর তার 
হৃদয়গ্রাহী হয় না! এই মেয়েটির মধ্যে, তার নীরব অধরে এবং চর্চার 
চোখে ষেন তারই আভাস! আজ যৌবনের মধ্যান্নে কাননে অঃ 
অনেক ফুল আছে, কিন্তু ততসত্বেও আগ্রহনাল চোখ বুঝিতে পারে 
তাহারই একান্তে কোথায় যে একটি শ্বেতকহলার নিদ্রিত। সন্ধ] 
আসিবে, এইসব দিনাশ্রয়ী ফুল ঝরিয়া যাইবে, তখন রাত্রির সেই নিঃসঃ 
আসরে কুঁড়িকে দীর্ণ করিয়া সেই শ্বেতকহুলার শতদলে গ্র্ফুটিত হইয় 
বুদ্ধির অচপল শুত্রতা বিস্তার করিয়! ধ্যানাঘনে জাগিয়া৷ থাকিবে । 

বিমলের মনে হইল বিবাহ করিতে হইলে এই রকম নারীকেই কর 
উচিত। পাঠক ভুল করিওন!। বিমল আদৌ মেয়েটির (প্রতি আসত 
নয়, বাস্তবে তাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা! আদৌ তার্'নাই। তবে এম' 
কেন সে ভাবিল? কারণ মানুষের স্বভাবই ওই! সে শৈশবে 
বাল্যকালে নারীমাত্রকেই মাতৃরূপে কল্পনা করে, এবং যৌবনে প্রবীর 
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ও বার্ধক্য কন্যারূপে কল্পনা করিয়! থাকে ! অসহায় গাছের অনেকগুলি 
শিকড় যেমন নিজেকে মাটির উপরে খাড়া করিয়া রাখিবার জন্তই নিযুক্ত, 
মান্যও তেমনি কল্পনার সঘদ্বসথত্রে নিজেকে সংসারের মধ্যে স্থাপিত 
করিয়! দশ জনের একজন করিয়া তোলে! নারীকে সে বিশুদ্ধ নারীরূপে 
কখনে! কল্পনা করিতে পারে না। 

বিমল্ের মনে হইল পূর্বরাগের পক্ষে একটা রডীন পৃতুলই যথেষ্ট, 

ংসারের পক্ষে একটা কাগুজ্ঞানসম্পন্ন নারীই যথেষ্ট, কিন্তু দীর্ঘ সংসার 

যাত্রার ধাকে বাকে যেসব অভূতপূর্ব অুখছুঃখ থাকে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেকটি পদক্ষেপ যখন শ্রমসাধ্য হইয়া ওঠে, তখন বুদ্ধির দী্তি 
ছাড়া সাত্বনা কোথায় ! সৌন্দর্য বল, অর্থ বল, পাণ্ডিত্য বল, সেই 
শুভবুদ্ধির কাছে কিছুই লাগেনা । 

বিমল যে তখনই ঠিক এই সব কথা চিন্তা করিয়াছিল তা নয়, বছ 
রাত্রির, বহু দিনের গবেষণায় সে এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিল। 

আরও একটি বিষয়ে সে চিন্তা করিয়াছে, কিন্তু কোন কুল পায় 
নাই। সে-রাত্রিতে কে তার ঘরে আসিয়াছিল? সেকি ওই মেয়েট? 
অগন্ভব। সেকিন্বপ্প? কিন্তু অদৃষ্পূর্ধা। কি স্বপ্নে সম্ভব? অসম্তব | 
অথবা পতিতপাবনবাবুর সেই কথ! বারংবার তার মনে হইয়াছে, জীধনে 
সম্ভব অসম্ভবের লীমা অত সুনিদদিষ্ট নয়। 

বিমলের মনে ক্ষীণ আশ! ছিল একবার যখন মে আনিয়াছে আর 
একবারও আমিতে পারে। আর যদি স্বপই হয় মানুষ এক স্বপ্ন কি 
দুইবার দেখেনা ! সে স্থির কারয়াছিল এবারে সে মৃত্তি আর তাকে ফাকি 
দিয়া যাইতে পারিবে না। মিতন তার ঘরে ঘুমাইলে অস্ুবিধ! হইতে 
পারে মনে করিয়া তাঁকে বিমল অন্ত ঘরে শুইতে বাধ্য করিয়াছে । 
তারপরে কতদিন রাত্রিতে সে ঘরের মধ্যে সামান্ত শব শুনিবামাত্র জাগিয়া 


৫২. কোপবতী 
উঠিয়া খুজিয়াছে, দ্রুত হস্তে আলো জানিয়া ফেলিয়াছে; কোথাও 
নাই। অনেকদিন মারা রাত্রি সে জাগিয়া৷ কাটাইয়াছে, কাউকে দে 
পায় নাই৷ অবশেষে মে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল, সে-রাত্রির অভি 
প্র বই আর কিছু নয়। কিন্তু এক স্বপ্ন কিমানুধে দুইবার দে 
পায়না? কেন পায়না! | 

জীবনের স্বপ্নমমদ্ে বাস্তবের চর) কোথাও দে চর জলের উ 
জাগিয়া উঠিয়াছে, কোথাও এখনে! মাথ! তোলে নাই, ঠিক নীচেই 
বালির হি করিয়া হরিয়াছে। বিমলের সপ্রডিউ মধুকর এই: 
সমুদ্রের মধ্যে চরের বাধা এড়াইয়া, বাস্তবের চোরাবালি বাঁচা 
কল্পনার পরপারবর্তী কমণ্লে-কামিনীর অন্বেষণে চলিয়াছে। কোথাও 


আছে কি? 
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ফুল্সরার সে ধাত্রে আর ঘুম আমিল না। বিমল যে এমন 
গুরুতরভাবে আহত হইয়াছে, সে কল্পনা করে নাই। সে শুনিয়াছিল 
বিমল বাঘ মারিতে গিয়৷ আঘাত পাইয়াছে, কিন্তু দেআঘাত যে এমন 
কে জানিত! | 

বিছানায় অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিবার পরেও যখন ঘুম আসিল 
না, দে জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে 
দৃষ্টি বিসর্জন করিয়৷ নিস্তব্ধ হইয়৷ রহিল; ক্রমে জানালার চৌকাঠের 
উপরে মাথা রাখিয়া! ভাবিতে আরম্ত করিল। তার চিন্তঙ্ত্রে কেমন ষেন 
জট পাকাইয়! গিয়াছিল-_সেটাকে পুনরায় সরল করিয়। আনিতে সে ব্যন্ত 
ছিল। তার সেদিনের কথা মনে পড়িল, বিমলের বন্দুক চাহিতে 
আসিবার দিন। কেন জানি না বিমলকে দেখিবামাত্র কেমন একটা 
অকারণ বিতৃষ্ণার ভাব তার মনে আনিয়াছিল। পতিতপাবনবাবু 
বন্দুকটা দিতে বলিলেন। সে চাবি খুজিবার আঁছিলায় ভিতরে গেল এবং 
কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_চাবি নাই। চাবি যেখানকার 
সেখানেই ছিল। সেইচ্ছা করিয়াই বন্দুকটা দেয় নাই। ভাবিয়াছিল 
বন্দুক না পাইয়া বিমল ফিরিয়! যাইবে-_বাঘ শিকার করা ঘটিয়া উঠিবে 
না? আজ মনে হইল কেন সে এমন কা করিয়াছিল! সেদিন যেন 
সে বিমলের মুখে একটা গর্ষের আভাম দেখিয়াছিল-_ভাবিয়াছিল 
ব্দুকটা দিলে, বাঘ মারা পড়িলে সেই গর্কে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে__তাই 
সে বলিয়াছিল বন্দুক পাওয়া গেল না! | 
কিন্ত ুন্নরা নিজের মনটাকে আর একটু তলাইয়! দেখিলে বুঝিতে 
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পারিত শুধু এই জন্যই সে বন্দুক দেয় নাই, এমন নয়; আরও একট 
কারণ ছিল ; সে কথা আজ আর সে স্বীকার করিবে না__তবু ব্যাপার? 
সত্য! পাছে ওই লোকটা! বাঘ মারিতে গিয়া বিপন্ন হয়, এই আশঙ 
তার মনে ছিল, তাই সে বন্দুক দেয় নাই। কিন্তু একজন অপরিচিত 
লোকের জন্য এমন আশঙ্কা! কেন? কেন? তবে বলি শোন 
পরিচয়, অপরিচয়, এ সব সামাজিক ব্যাপার | সংসারের বিচারে হয় তে 
এর মুল্য আছে, কিন্তু মনের চাল অন্ত রকম! মনের চলন দাবা 
খেলার ঘোড়ার চালের মত, একটা ঘরকে ডিডাইয়া, আর এক ঘরে গিয় 
উপস্থিত হয়--মাঝখানে ফে ফাক পড়িল, সেটাতেই যত গোলমাল 
বাধে! 

সেদিন সন্ধ্যাতেই সে শুনিয়া ছিল বিমল আহত হইয়াছে শুনিয়া 
কেমন যেন সে খুসী হইয়া উঠিয়াছিল! বেশ হইয়াছে, যেমন কর্ন 
তেমনি ফল! কিন্তু এ খুসীর রং বেশিক্ষণ টিকিল না । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই বুঝিতে পারিল এই খুসী উৎসবের দীপ নয়, চিতার অগ্রিশিখা ! 
রাত্রিটা সে ঘুমাইতে পারে নাই! শুধু সে রাত্রিটা নয়, তার পরের 
অনেক রাত্রি। 

অবশেষে এই বিপদের জন্ত নিজেকেই দায়ী করিয়াছিল। সে বন্দুকটা 
দিলেই পারিত, তা হইলে এমন বিপদ ঘটিত ন! | 

মাঝে মাঝে পতিতপাবনবাবুর মুখে সে টুক্রা টুকৃব! সংবাদ পাইত। 
বিমলের অবস্থ। খারাপ, আজ একটু ভাল, আজ ডাস্তার এই বলিল__ 
তিনি বোধ হয় অপারেশন করিবেন, বোধ হয় কলিকাতা লইয়া যাইতে 
হইবে। একদিন পতিতপাবনবাবু বিলের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিলেন_-বিমল অজ্ঞান হয়ে আছে, মানুষ চিন্তে পারছে না, 
কি হয়। 
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সেদিন রাত্রে মে এমনিভাবে জানালার কাছে দীড়াইয়। ছিল। 
বাড়ীতে সকলে ঘুমাইয়! পড়িল এমন কি চাকরদের ঘরের সাড়াও বন্ধ 
হইয়। আমিল। গুমোট গরমে ফুল্লরার ঘুম আসিতেছিল না। হঠাৎ 
নে এক কাজ করিয়া বসিল! ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
বিমলের বাড়ীর দিকে চলিতে আবস্ত করিল।. সে ভাবিয়াছিল বিমলের 
বাড়ীতে একবার উকি মারিয়া দেখিয়া ফিরিয়া আিবে। প্রথমে তাও 
ভাবে নাই, ভাবিয়াছিল মাঠের মধ্যে ঘুরিয়া একটু ঠাণ্ডা পড়িলেই 
বাড়ী ফিরিবে। ক্রমে যখন সে নদীর ধারে আগিয়া উপস্থিত হইল, 
তখনি বিমলের বাড়ী যাইবার কথা মনে হইয়াছিল! তার বাড়ীর কাছে 
গিয়। দেখিল মব নিম্তদ্ধ। ঘরের কাছে গেল, দেখিল দরজ| খোল! ভিতরে 
সকলে বোধ হয় নিদ্রিত। ভিতরে যাইবার লোভ সে সংবরণ করিতে 
পারিল না। লোভও বটে, আবার ভয়ও বটে, এক কথায় কৌতৃহল। 
ভিতরে সে বেশিক্ষণ থাকে নাই__কেবল এক মুহূর্ত! বিমল কি তাঁকে 
দেখিয়া ফেলিয়াছিল! 

ফুল্পরা হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিল। গালে কি যেন অনুভব করিয়! 
হাত দিল; দেখিল চোখ হইতে জল পড়িতেছে ! অবাধ্য চোখের জলের 
ফোটা একটা আর একটাকে অনুসরণ করিয়া গাল ভিজাইয়া জানালার 
চৌকাঠে গিয়া পৌছিতেছে ! 

মে বাহিরে তাকাইল--আকাশ অন্ধকার, আর অন্ধকার ভরিয়া 
হাজার হাজার তারা । দূর বনে বাতা উঠিয়াছে, তারই মর্ধার শব! 
এখনি শালফুলের গন্ধ বহিয়া বাতাম আসিয়া পৌছিবে! তার দৃষ্টি 
ক্রমে মধ্যাকাশ হইতে দিগন্তের দিকে নামিয়া আমিল--সেখানেও 
কয়েকটা তারা! কিন্তু ওদের মধ্যে সব কণ্টাই কি তারা, না, একটা 
(4 দীপও আছে? সে বুঝিতে পারিল-_অদুরে, অন্ধকারের জন্ত 


৫৬ কোপব 


দুরে বলিয়া মনে হইতেছে, বিমণের বাড়ীর একটা আলো দেখ 
যাইতেছে । তার! এবং দীপ এবং রোগশয্যা, এবং রুগ্ন মুখ । কোথ 
হইতে কোথায় আমিল! এ সেই দাবাখেলার ঘোড়ার চাল মাঝে 
একটা ঘর ডিগাইয়া আর এক ঘরে উপস্থিতি ! 

ফুল্লরা বিছানায় গিয়া শুইল-_কিন্তু ঘুমাইতে পারিল না।' সৈন্য 
বাহিনী দেশত্যাগ করিয়! যাইবার সময়ে সেতু ভাড়িয়। দিয়া যায় 
শুধু স্তম্ভ কটা পড়িয়া থাকে ; বিপক্ষ শত্রদল আসিয়া সেই স্তস্তগুলি 
উপরে কাঠ, লোহ! ফেলিয়া যাতায়াতের পথ তৈয়ারি করিয়া লয় 
মানুষ নিজে একাধারে স্বপক্ষ ও বিপক্ষ । জীবনপথের সেতুগুলি ফে 
ভাঙিয়া দিয়! অগ্রসর হইতে থাকে-_আবার হঠাৎ কখন দরকার পড়ে 
সে সেই সেতুবন্ধ করিতে বসিয়া যায়। ফুল্পরার আজ এই রকম সেতুবন্ধ 
করিবার পালা ! 

এ রকম যে হয় তার কারণ মানুষের চৈতন্ঠে কাল নিরবচ্ছিন্ন নয়, 
কতকগুলি বিন্দুর সমষ্টি মাত্র। এখানে একটি বিন্দু, ওখানে একটি; 
মাঝখানে তার একটি; এই বিচ্ছিন্ন মুহ্র্তগুলিকে অবসর সময়ে সে 
কল্পনার দ্বারা পুরণ করিয়া লয়, তাই কালকে অখণ্ড প্রবাহ বলিয়া 
মনে হয়। আর বাস্তবিক পক্ষেও কাল জলপ্রবাহের মত অবিচ্ছিন্ন নয়, 
বোধ হয় তার গতিকে প্রবাহ বলাই ভুল। কালের গতি ব্যাঙের 
লাফের মত, এখান হইতে ওখানে, সেখান হইতে এখা:ন সে চলে__ 
মাঝখানে বড় বড় ফাক, যেখানে কালের কোন চিহ্ন *.৯ না। 

ফুললরার মনে পড়িল শৈশবের ভদ্্পুর গ্রাম, নলহাটির কাছেই। 
তাদের বাড়ীর সম্ুথে একটা মাঠ; বা দিকে গভীর খোয়াই; আর 
একটু দুরে গোটা কয়েক উচু টিলা; সেখানকার লোকে সেগুলিকে 
পাহাড় বলে। ্ৃ্ধ্যান্তের সময়ে এই পাহাড়ে কি রকম ভাবে রং 
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বদলাইত) ছায়৷ পড়িত, ছায়। গাঢতর হইতে হইতে কখন হঠাং 
অন্ধকারে পরিণত হইত! শৈশবের স্থৃতির মধ্যে পাহাড়ের এই ছায়া 
বিছাইয়৷ দিবার কথাই তার বেশী মনে পড়ে। আর একটু বড় 
হইলে হঠাৎ একদিন মার মৃত্যু হইল। তার পিতা গ্রাম ছাড়িয়া তাকে 
সঙ্গে করিয়৷ কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। 

মনে পড়িল মাঝে মাঝে সে মাতামহের বাড়ীতে, এই চির 
আসিয়াছে। ভাবিতে চেষ্টা করিল তখন মে কি বিমলকে দেখিয়াছে ! 
কই মনে পড়ে না। বছর ছুই আগেও সে একবার আসিয়াছিল-- 
তখনও বিমলকে দেখে নাই--এমন কি তার নামন্থদ্ধ শোনে নাই। 
দেখিবে কি করিয়া বিমল তো ছেলেবেলা হইতে গ্রামছাড়া | কিন্ত 
কি আশ্চর্য্য! তার! দুইজনেই কলিকাতায় কাটাইয়াছে একট! গ্রামের 
লোক-_অথচ কেহ কাহাকেও চিনিত না। কলিকাতার কোথায় সে 
থাকিত! ' কলিকাতার কথা মনে হইতে তার ইস্কুলের কথা মনে 
পড়িল। ম্যাটিকুজেশন পরীক্ষার সময়ে সে কি ভিড়! তার পিতার 
ইচ্ছা! ছিল মে ম্যাট কুলেশন পাশ করিলে কলেজে পড়িবে। পরীক্ষায় 
সে পাশ করিল। এমন সময়ে পিতার মৃত্যু হইল । পতিতপাবন- 
বাবু গিয়। তাকে লইয়। আমিলেন। পরীক্ষা এ জীবনে তার দেওয়া 
হইবে না। বিমল সব ক'টা পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে। নিশ্চয়ই সে 
তাকে অবজ্ঞা করে। বিমলের আঘাত গুরুতর, ডান হাতের সবটা 
এখনেো৷ ব্যাণ্ডেজে জড়ানো। বন্দুক খাইলে এমনটি ঘটিত না। 
ফুল্পরাই এ জন্ত দায়ী। কিস্তুবিমল কি জানিয়াছে! সেকি করিয়া 
বিমলকে সাহায্য করিতে পারে! কে তার ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া, ঘা ধুইয়া 
দেয়? বোধ হয় হরি ডাক্তার! হবি ডাক্তারের চেহার। মনে পড়িতে 
তার, হাসি পাইল। কিন্তু সে ছিল বলিয়াই তো বিমল এ যাত্রা প্রাণে 
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বাচিয়া গেল। ওই যে জানালার ফাক দিয় একটা তারা দে' 
যাইতেছে । না, ওটা তা নয়; বিমলের বাড়ীর আলো ওর চে 
বড়। কিন্তু এযাত্রা সে বড় বাঁচিয়া গিয়াছে,_আর একটু হইলেই 1 
সর্বনাশ হইত! সে আর ভাবিতে পারিল না । এখন সেকি করি! 
পারে। সেবা-শুশ্রাষা তার পক্ষে করা সরঁঠ্ঘ নয়। এখন সম্পূর্ণ দারি 
উঠিলে হম়। যদি রোগ আবার বুদ্ধি পায়? এমন কি হয় না 
_ ডাক্তারে বলিয়াছে ভয় নাই। ডাক্তারে এমন কত কথাই বলে; ত 
পিতার মৃত্যুর সময়েও ডাক্তারতো গমন কত বলিয়াছিল। ত 
মনে পড়িল চৈত্রসংক্রান্তিতে কস্কালীতলাষ় মেল! বসে। কস্কালীত৷ 
গীঠস্থান, কালী জাগ্রত দেবী। সেস্থির করিল বিমল সম্পূর্ণ সুস্থ হই 
উঠিলে চৈত্রসংক্রান্তিতে কষ্কালীতলায় গিয়া দেবীর পূজা দিয়া আসিবে 
এতক্ষণ এই সহজ কথাটা তাঁর মনে পড়ে নাই কেন? এই সঙ্ধল্প করি 
অনেকটা শান্তি পাইল-__বনৃক্ষণের দুশ্চিন্তার মনে মনেও একটা সমাধ 
করিত পারিয়াছে ইহাতেই সে স্বস্তি অনুভব করিল-_-এবং কৎ 
সে নিজের অজ্ঞাতসারে ঘুমাইয়া পড়িল। 
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বিমল এখন বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়াছে, একটু আধটু হাটিতেও পারে, 
ডাক্তারে বলিয়াছে, একটু হাটিও; মিতন বলে, বেশী চলাফেরা! ভাল 
নয়। বিমল কারো কথ! বেশী শোনে না, ঘর ছাড়য়। বাগানের মধ্যে 
চল্লাফের! করিয়। বেড়ায়। | 

সেদিন চৈত্র মাসের বিকালবেলা। শরীরটা বেশ ভাল লাগিতেছে 
দেখিয়া বিমল বাগানের মধ্যে বেড়াইতেছিল। সারাদিনের গরমের পর 
মিহি বাতাসে মনটা ভারি ভাগ লাগিতেছিল, তার মনে হইল কোথাও 
গেলে হয়। একবার সে মিতনের উদ্দেশে ডাকিল--দেখিল মিতন 
নাই। এমন স্বযোগ আর মিলিবেনা ভাবিয়া মে মাঠের মধ্যে বাহির 
হইয়। পড়িল। মাঠ পার হইয়। সে খোয়াই এর মধ্যে নামিয়া পড়িল। 
দেখিল বিবর্ণ রুক্ষ কক্করিত মাটির কীটা গাছগুলি নৃতন পাতায় সবুজ 
হইয়। উঠিয়াছে। এতদিন কেবলি মনে হইয়াছে এ যাত্রা তার বাচিয়। 
ওঠা একটা অত্যাশ্চধ্য ব্যাপার, কিন্তু এই কীটা গাছের সবুজ পাতা 
দেখিয়া মনে হইল-_পৃথিবীনুদ্ধ প্রাণপণে বাচিতে চেষ্টা করিতেছে; 
ওটা কেবল তারই অভাবনীয় সৌভাগ্য নয়! আবার দেখিতে পাইল-- 
অদূরে গোটা কয়েক আমের গাছ মুকুলে পাুর হইয়। গিয়াছে। এরূপ 
অন্তমনস্কভাবে চলিতে চলিতে ক্রমে সে “দীর ধারে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। হঠাৎ নদীটা দেখিয়া বুঝিতে পারিল অনেক দুরে আদিয়া 
পড়িয়াছে। ভাবিল নদীট! পার হই না কেন? সে জায়গায় জল 
অত্যন্ত কম__হাটু পধ্যন্তও নয়। ধীরে ধীরে সে নদী পার হইল। 
ওতে আম বাগানের মধ্যে পতিতপাঁবনবাবুর বাড়ী! বিমল ভাবি 
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.এতদূরে আসিয়া তার সঙ্গে দেখা না করিয়া যাওয়া ভাল নয়, বিশেষ 
তিনি অনেক কয়েকবার তাকে দেখিতে গিয়াছেন! এই রকম পচ 
সাত ভাবিতে ভাবিতে সে পতিতপাবনবাবুর বাড়ী আসিয়! পৌছিল। 
বাগানে একটা চাকর ছিল--বিমল জিজ্ঞাসা করিল-_াবু আছেন? 

লোকটা বলিল-_বাবু নাই__ 

বিমল বলিল--কোথায় গিয়েছেন? 

সে বলিল__বোলপুর। 

-কখন ফিরবেন? 

--জানিনা । 

লোকটা বিমলকে চিনিত না, কাজেই বসিতে বলিল না, বিমল 
ফিরিবার উপক্রম করিল। 

যখন সে পিছন ফিরিয়াছে, এমন সময়ে শুনিল__-আপনি একটু বসে 
যাবেন না? 

বিমল ফিরিয়া দেখিল ফুল্রা। এ অবস্থায় কি করা উচিত, বিমগ 
ভাবিয়া পাইল না, বসা উচিত, না, ফিরিয়া যাওয়! | কিন্তু বেশিক্ষণ 
সে ভাবিবার সময় পাইল না। ফুল্পরা বলিল--আপনি হীাপিয়ে 
পড়েছেন, ভিতরে চলুন, বসবেন। 

বিমল সত্যই পরিশ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল--এখানে না বসিলে মাঠের 
মধ্যে তাকে বমিতেই হইত। সে বুঝিতে পারিল--এতখানি চলাফেরা 
তার পক্ষে উচিত হয় নাই। সে ফুল্লরার পিছনে 'এছনে বৈঠকথানায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। মে একখানা কাঠের চেয়ারে বমিতে 
যাইতেছিল, ফুল্পরা গদিতাটা একখানা আরাম-চেয়ার দেখাইয়া দিল-_ 
বিমল বসিয়৷ পড়িয়! অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কবিল। 

কিন্তু ছু'জনেই যে নীরব। ফুল্পরা বুঝিল এরকম আর একটু চলিলে 
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কথা বল! আরও কঠিন হইয়া উঠিবে, কাজেই সে খানিকটা জোর করিয়া 
আরম্ত করিল-- 

_ আপনার এতদূর হেটে আস! উচিত হয়নি। 

বিমল বলিল-*-এতদুর আসবে প্রথমে ভাবিনি, একটু একটু করে 
শেষ পর্্যস্ত এসে পড়লাম। ্‌ 

ফুল্লরা জিজ্ঞাসা করিল-্প্দাদামশীয়ের সঙ্গে কোন কথা ছিল? 

বিমল বলিল--কথা আর কি! তিনি অনেকবার দেখতে গেছেন, 
আমার একবারও না আস! ভাল দেখায় না। 

ুল্পর| বলি-_অন্ুখ হ'লে তো লোকে দেখতে গিয়েই থাকে, তাই 
বলে অস্থুখ ন! সারতেই আপনার আসতে হবে! 

বিমল হাপিয়। বলিল--অন্থখ মেরেছে বই কি! 

ুল্পরা বলিল--সেরেছে কোথায়? এইটুকু আসতে আপনি কি 
রকম হাপিয়ে পড়েছেন। আপনি বন্ুন, একটু চা ক'রে দি। 

বিমল বলিল--চায়ের দরকার নেই। 

কিন্তু ফুল্নরা গুনিল না, চা করিতে চলিয়া! গেল। ' 

আসলে ফুল্লরা বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। বিমলকে ভিতরে 
আনিয়৷ বনানে! পর্যন্ত এক রকম কৌকের মাথায় করিয়া ফেলিয়াছিল, 
ছুঃচারটা কথাও আরম্ত করিয়াছিল-কিস্তু তারপরে ক্রমে তার পক্ষে 
অসন্তব হইয়৷ উঠিতেছিল; এই সমস্তার হাত হইতে বাঁচিবার জন্ত চা 
তৈরি করিবার নামে প্রস্থান করিল। 

মেয়ের! পুরুষের সঙ্গে সমান ব্যবহার করিতে বড় ভয় পায়, হয় তার! 
পুরুষের উপরে আধিপত্য করে, নয় তারা পুরুষের কাছে নত হইয়া 
স্বস্তি অনুভব করে। | 

/বিমলের অবস্থাও বড় আশাগ্রদ নয়! সে যে অনাত্বীয় মেয়ের 
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সঙ্গে কথাবার্তা কখনো বলে নাই, এমন নয়, কিন্ত আজ তার কেন । 
বড় বাধ-বাধ লাগিতেছিল! ফুল্লুরা চলিয়৷ গেলে সে স্বস্তি অনু 
করিল, কিন্তু বোধ করি এর চেয়ে সেই সুখদ বিক্ষোভ-ই ভাল ছি 
সে ঘরের আসবাবপত্র লক্ষ্য করিতে লাগিল--টেবিশী চেয়ার, এং 
বইয়ের আলমারি, এক পাশে ফরাস বি&্া।, তার উপরে একটা জায়! 
কালি পড়িয়া অস্ট্রেলিয়ার মানচিত্র, দেওয়ালে একটি রমণীর ফটোগ্রী: 
টেবিলের উপরে একটা ফুলদানিতে এক গোছা শালের ফুল; তাই ব্্‌ 
এতক্ষণ যে শালফুলের গন্ধ পাইতেছিল তাহা! বাহিরের গাছের ন 
ঘরের বাহিরে গোটা ছুই শালগাছ ফুলে ফুলে বোঝাই হইয়৷ গিয়াছি 
শালফুল দেখিয়াই তার সে দিনের কথ! মনে পড়িয়। গেল। 
ফুল্পবা বলিল--বড় দেবী হয়ে গেল। 
বিমল বঝলিল--দেরী কোথায়? এত শীগ্লীর চা করলেন কি ব 
ভাই ভাবছি। 
ফুল্লর! চায়ের পেয়ালা ও কিছু খাবার আগাইয়া দিল। বিমল 
পান ম্থরু করিল। এবারে ফুল্লরার স্যোগ, বিমলে্রে চোখ চা; 
পেয়ালার দিকে, কাজেই আর চোখে চোখে হইতেছে না। সে জিজ্ঞ 
করিল--এখন তাহ'লে কল্কাতা যাচ্ছেন না। 
বিমল বলিল_-ঠিক তার উল্টো । ডাক্তারে অন্কমতি দিয়েছে, অ 
কয়েকদিন পরেই রওনা হঃব। 
ফুল্পর। বলিল-_কিন্তু শরীর যে এখনো ছুূর্বল-_সেখানে দেখাশো। 
করবে কে? 
__ এখানেই বা দেখ্বার লোক কে আছে? 
প্রশ্নটা করিয়াই ফুল্পরা মনে মনে আহত হইয়াছিল--আবার বিমলে 
উত্তর সেই কাটাঘায়ে বেশ করিয়া নুনের ছিটা দ্দিল। সে আলাপে 
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মোড় ফিরাইয়। লইবার জন্য যে নূতন প্রসঙ্গ তুলিল, জানিত না নৃতনতর 
আর এক বিপদের দিকে তার মুখ । 

ফুল্পরা বলিল-_যেখানেই যান, আর বাঘটাঘ শিকার করবেন না । 

পুরুষের পৌরষের প্রতি নারীর এই ইঙ্গিতে মে আহত হইল। 
বলিল-_পুরুষেরা যখন ঠকে যায়, তার পিছনে থাকে মেয়েদের ভূল। 

বিহ্িত ফুল্লরা--কেন? 

_কেন কি? ভেবে দেখুন তে আপনি যদি সেদিন আলমারির 
চাবিটা না হারাতেন তবে কি এমন বিপদ ঘটতো| ! 

তা বটে। চাবিহারানোর কথা ফুল্পরা তুলিয়াই গিয়াছিল। তার 
কান ছুটি লাল হইয়। উঠিল। কিন্তু বিমল তা বুঝিতে পারল না--সে 
বলিল একটু সরে বন্থুন, রোদ এসে পড়েছে আপনার মুখে। 

সত্যই হুরধ্যান্তের শেষ রশ্মি সর্ধজ্ঞ দিবাকরের শ্লেষহান্তের মত ফুল্নরার 
মুখের উপরে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 

ফুল্লরা সরিয়৷ বদিলে, বিমল বলিল--আমার এই বিপদের মূলে 
আপনার অসাবধানতা ! কোথায় সে জন্ত আপনি ছুঃখিত হবেন, না, 
ঠাট্টা করছেন! 

ফুল্লর৷ বিপদ গণিল! মে দৌখল এ সময়ে কিছু ন| বলিতে পারিলে 
সবসুদ্ধ মিলিয়া একট] বিষাদাস্তক নাটকের সৃষ্টি হইবে। তাই সে 
বণিল-_বেশ তে৷ বন্দুক পেলেন না বলে অমান খালি হাতে বাঘ শিকার 
করতে যাবেন! সেটাও কি আমার দোষ শাক? 

_আমি কি ভেবেছিলাম শিকার করব? সেখানে গিয়ে দেখি 
একটা৷ বন্দুক জুটে গেল! ভাঙ| বন্দুক নিয়ে যে লোক শিকার করতে 
এসেছে ত কি করে জান্বো ? 

ফুল্পরা শ্লেষের সঙ্গে বলিল--(সেটাও কি আমার দোষ নাকি? 
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বিমল বলিল-_-আমার কি মনে হয় জানেন-_বল্‌বো ? 

ভীত ফুল্লর। বলিল-_বলুন-- 

--আপনার চাবি মোটেই হারায় নি। 

. কেন ? 

_ আমাকে বন্দুক দেবার ইচ্ছাই আপনার ন না। 

_-এমন অনিচ্ছ! আমার হ'তে যাবে কেন? | 

__সেটা এখনো ঠিক আবিষ্কার করতে পারিনি, হয় তো শিকারে 
প্রতি করুণা__ 

_-নয় তো ?-_ 

-শিকারীর প্রতি কৃপা ! 

_সেকি রকম? 

--আপনি হয় তে! ভেবেছিলেন বন্দুক না পেলে আমি ফিরে 
যাবে ! শিকার করতে গিয়ে বেঘোরে প্রাণট। হারাবো না। 

কঠিন বাটালির ঘায়ে শিল্পী যেমন পাথরের টুকরা ভাঙিয়া ফেলে 
তেমনি ভাবে ফুল্লরা আঘাত করিল-_একজন অপরিচিত লোকের প্রতি 
আমার এমন করুণ। হতে যাবে কেন? | 

বিমল তার রকম সকম দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল--পরিচয় 
অপরিচয় বেছে চল! কি করুণার স্বভাব ! :. 

ছুইজন যুযুৎস্থ লড়িতে লড়িতে স্থগভীর এক খাদের ধারে আসিয়া 
পড়িয়াছে, আর এক পা অগ্রসর হইলেই দুজনেরই মৃত্যু! তারা 
সামলাইয়! লইয়া দাড়াইল। 

ফুল্পরা বলিল--আর একটু চা দিই। 

বিমল বলিল-_না৷ শুধু এক চামচ চিনি । 

ফুল্লরা বলিল- -পেয়াল৷ যে খালি। 
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বিমল বলিল--"ঃ তাই তো ! তবে থাক্‌। 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল--পতিতপাবনবাবুর আসতে দেরী হবে যেন। 
ফুল্পর। বলিল-_-তাই তো মনে হচ্ছে !. 

_-তবে আমি আসি। আপনি তাকে বলবেন যে আমি এসেছিলাম । 
__আপনার সঙ্গে একটা লোক দিই পথে-_ 

বিমল বাধ! দিয়া বলিল--না! পথে বাঘ বসে নাই। 

ছুজনেই হাসিয়া ফেলিল! বিমল ধীরে ধীরে রওনা হইল ! 


বিমল বাড়ীর বাহিরে চলিয়! গেলে ফুল্লরা বারান্দায় দীড়াইয়া 
অপস্যয়মান, সন্ধ্যার অন্ধকারে শ্লায়মান সেই মূর্তি দেখিতে লাগিল । 

ফুল্লরা দীড়াইয়। রহিল, আর বিমল চলিতে লাগিল, কিন্তু ছুজনেরই 
অনে চিন্তার প্রবাহ একই খাতে প্রবাহিত হইতেছিল! মনে মনে তারা 
ুজনের কত পরিচিত। আজ এক মাসের উপরে বিমলের রোগশধ্যায় 
একমাত্র চিন্তার সঙ্গী ছিল ফুল্লরা। আর ফুল্লরার চিন্তা অদূরবর্তী একটি 
রোগশয্যার অভিমুখী ছিল। বাস্তবের পরিচয় আজ এই প্রথম। এর 
আগে যে পরিচয় তা নেহাৎ মৌখিক মাত্র । 

নদীর উপর স্রোতের গতি এক রকম, জলের কিছু নীচে তের রগ 
আর এক রকম--এই শ্রোতবৈষম্যের ফলে অনেক সময় দক্ষ সাতারুও 
ডুবিয়া মরে। মানুষের মনের নদীরও অনেকট' সেই দশা। বাস্তবের আোত 
আর মানসিক আোতে বৈষম্য উপস্থিত হয়, কত অভাগ্য তলাইয় যায়। 
আজ সেই রকম একটা আ্োতের ছুব্বিপাকে এই ছুটি প্রাণী আসিয়া 
'পড়িয়াছে। বাহিরে তাদের পরিচয় কত স্বল্প! মনে তাদের পরিচয় 
কত গভীর ! এই আবর্ত তাদের কোথায় লইয়! তুলিবে? চোয়াবালিতে 
না ভাড়ায়! না, একেবারে রসাতলের তলে টানিয়া লইয়া যাইবে? 

৫ 
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চৈত্রসংক্রান্তি সন্ধ্যা। ফুল্পরা কষ্কালীর পীঠস্থানে পুজা দিতে 
গিয়াছিল। বাড়ীতে বলিয়া যায় নাই, মনে করিয়াছিল সন্ধ্যা হইবার 
আগেই ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু ঘটনাচক্রে বিলম্ব হইয়া গেল। 
বিশেষ, পাক! পথ ছাড়িয়া অনেক ঘুরিয়৷ যাইতে হইয়াছে, ফিরিবার 
সময়েও পাকা পথ দিয় আসিতে পারে নাই-_বিলম্ব হইবার সে-ও এক 
কারণ বটে। 

বেল! কতটা আছে সেদিকে তার দৃষ্টি ছিল না, পারুল ভাঙার মাঠে 
আসিয়া প্রথমে খেয়াল হইল সন্ধ্যা হইতে আর দেরী নাই। মে ভাবিল 
ঘুরিয়া৷ গেলে এক প্রহর রাত্রি হইয়! যাইবে--তাড়াতাড়ি ফিরিবার জন্ত 
সে পূর্বাপর ন! ভাবিয়া খোয়াই-এর মধ্যে নামিয়া পড়িল! সে ঠিকই 
ভাবিয়াছিল খোয়াই দিয়! গেলে পথ অল্প, কিন্তু কাকরে আর ঢেউ 
খেলানো বন্ধুরতায় পথ যে দুরূহ তা ভাবে নাই। 

এমনটি সাধারণতঃ হইবার কথা নয়, এ অঞ্চলের পথ, ঘাট সব তার 
পরিচিত। কিন্ত আজ তার মন আপন কর্তব্যে বিমুখ হইয়াছিল। 
একেবারে অকারণে নয়। 

কন্কালীতলায় পূজ! দিয়। যখন সে কোপাষ্ট নদী পার হইয়া ফিরিতে 
যাইবে--তখন এক বেদেনীর সঙ্গে তার দেখা হইল। তারা নদীর 
ধারেই ডেরা গাড়িয়াছিল। সেই খাখরী-পড়া, মাথায় রুমাল-জড়ানো, 
গোলাগী গালের উপরে কালো চুলের বেণীদোলানো, বিদেশিনী: হিন্দি- 
বাংলার হান্তকর সংমিশ্রণে তার পথরোধ করিয়! দাড়াইল। সেই মুষ্তি 
এবং তার কথা ফুল্পরার মনে বারম্বার পড়িতেছিল। বেদেনীর নাম 
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মিশৃকি! মিশৃকি বলিয়াছিল তার মনস্কামন| পূর্ণ হইবে! ফুলরা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল সে জানিল কিরূপে! তার উত্তরে মিশৃকি 
একগাল হাসিয়া বলিল-_যে তার! বেদেনী! ফুল্লর৷ অপ্রস্তুত হইবার 
ভয়ে এই তথ্যটাকেই একট। চরম কারণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। 
তারপরে ফুল্পরার কাছে একটা টাকা আদায়. করিয়া মিশ্কি জামের মত 
কুচকুচে কালে! এবং গোল একটা পাথর দিল; আর বলিয়া দিল এই 
পাথরটা! প্রথম যে পুরুষের হাতে পড়িবে মে তার ভাবী বর। বলিয়া 
একগাল হাসিল! ফুল্পরা পাথরটা আ্বাচলে বাধিতে যাইতেছিল-_ 
মিশৃকি বলিল খোপায় গুজিয়৷ রাখো--আর বাড়ীতে গিয়৷ চালের 
হাড়ির মধ্যে রাখিয়! দিবে। | 

ফুল্পরার মনে মিশৃকির চেহারা, কালে! পাথরটা, আর এই দৈববাণী 
মিলিয়া একটা আরব্যোপন্তাসের রাজত্ব গড়িয়। তুলিয়াছিল। সেই 
কাহিনীর প্রকোষ্ঠে ঘুরিতে থুরিতে তার যে গতি বারম্বার মন্দ হইয়া 
পড়িতেছিল তা সে বুঝিতে পারে নাই। এক একবার থাময়া। গিয়া 
সচেতন হইয়৷ উঠিয়াছে, আবার দ্রুত চলিতে চলিতে কখন থামিয়া 
গিয়াছে-_দেরী হইবার আমল কারণ ইহাই । 

খোয়াই-এর মধ্যে না'ময়৷ পড়িয়া সে দ্রুত চলিতে লাগিল কিন্তু পথ 
রোধ করিয়া মিশৃকির মুত্তি ভাদিয়া ওঠে। সে ভ্রুত চলিবার আশা 
ছাড়িয়। আপন মনে চলিতে আরন্ত করে- ত্র" দৃষ্টি পথের দিক হইতে 
মনের মধ্যে চলিয়! গেল__শেষে এমন হইল যে কোন্‌ পথে সে যাইতেছে 
খেয়াল রহিল না। হঠাৎ একটা বুনো শিয়ালের ডাকে চমক ভাঙিল-_ 
ফু্নরা (দখিল চারিদিক প্রায় অন্ধকার, কেবল পশ্চিম আকাশে অস্তগত 
্ষ্যের বরণচছটা, আর সেই সুধ্যান্তের পটে, অদূরে একটা উচু মাটির 
ঢেউয়ের শীর্ষে কালো একটা মনুষ্য মৃত্তি! মিশৃকি নাকি? সে 
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ঠমকিয়া উঠিল ! কিন্তু একটু নিরীক্ষণ করিয়াই বুঝিল মুষ্তি যারই হোক 
এসে ভ্রীলোক নয়! ফুল্ীরা আশ্বস্ত হইল! কোন কারণ নির্দেশ ন 
করিতে পারিলেও কেমন যেন তার ধারা হইয়া গিয়াছিল, মিশৃকির 
সঙ্গে পরিচয় ও তার ভবিষাধারী তার পক্ষে গুঁভফরদায়ক হইবে না। 

ুল্লর! ভাবিল মুর্ভিটাকে এড়াইয়! যাইতে হইবে। কিন্তু খোয়াই-এর 
এক মাত্র পথ আগ্লাইয়া মৃষ্তি দণ্ডায়মান) ফিরিতে হইলে অনেক 
ঘুরিয়া যাইতে হয়__তা+তে রাত্রি আরও বাড়িবে। সে ছু*চার পা 
অগ্রসর হইতেই দেখিল মূত্তিটাকে যতদুরে মনে হইয়াছিল ততদূরে নয় 
হঠাৎ যেন কাছে আসিয়া গিয়াছে । আলো-ভ্বাধারি রহস্তে দুরত্ব ঠিক 
ধরিতে পারে নাই। তখন সে বুঝিতে পারিল-মুক্তিটা আর কারে 
নয়_স্বয়ং বিমলের | 

বিমল এতক্ষণ ফুল্লরাকে দেখে নাই-_হঠাৎ কাকরের উপরে মানুষের 
পদশব্ধ শুনিয় চমকিয়! উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কে? 

* ভয়ে ফুল্লরার গলার স্বর কাপিয়া গেল--সে বিকৃতস্বরে উত্তর দিল-- 
আমি। | 
বিমল সে স্বর চিনিতে পারিল না; কিন্তু ভাল করিয়া দেখিতেঃ 
বুঝিতে পারিল সেই আবছায়৷ নারীমূন্তি ফুল্পরা। বলিল--আপনি' 
এখানে এমন অন্ধকারে ? | 

ফুললরা-_-একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

বিমল বলিল--তাই আপনাকে বাড়ী গিয়ে পাইনি ! 
'* »-বাঁড়ীতে গিয়েছিলেন্‌ নাকি ?--ফুল্লরা হাপাইতেছিল। 

বিমল বলিল-_ইা । আজ শেষরাত্রে কল্কাতী, যাবো--তাইী একবা 
দেখা করতে গিয়েছিলাম । . 

তারপরে একটু থামিয়৷ বলিল--ভালই হ'ল দেখা হয়ে.গেল। 


কোপবতী ৬৯. 


হঠাৎ যেন চারদিকের অন্ধকার ফুল্লরার কাছে ঘনতর মনে হইল। 
ভাগ্যে অন্ধকার গাঢ় হইস্সা আপিয়াছে_ফুল্লরার বেপথু আর কেছ 
দেখিতে পাইবে না। কিন্তু গলার স্বরের কম্পন কেমন করিয়! চাপিয়া 
রাখিবে? সে যঞ্চাসম্তব স্বাভাবিকভাবে বলিল_ওঃ আজই যাঁবেন। 

বিমল এত বুঝিতে পারিল না ; সে বলিল--হা, আর দেরী কর! যায় 
না) এমনিতেই অনেক দিন হয়ে গেল। 

তারপরে প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া বলিয়া চলিল--আর যে শীস্ত 
ফিরবো এমন আশা নেই। তাই আজ আপনার সঙ্গে দেখা না হলে-- 
হয়তে৷ আর জীবনে দেখাই হত না। 

ফুল্পরা অন্ফুটম্বরে বলিল--কেন? 

--কেন কি?' চিরকাল কি এই মাঠের মধ্যে বসে” থাকৃবেন নাকি? 
বিয়ে হলেই তো৷ কোথায় চলে যাবেন তার ঠিক নেই! 

বিবাহের প্রসঙ্গে ফুল্লরার মনে মিশকির দেওয়া সেই পাথরটির 
কথা মনে পড়িয়া গেল। নে খোপায় হাত দিয়া দেখিল পাথরটি, 
যথাস্থানে আছে। তখন সে বলিল--আমার তো এই মাঠ খুব ভাল 
লাগে। 

বিমল হাসিয়৷ বলিল-_-ওটা কেবল কবিত্ব হ'ল। এই ফাক! মাঠে 
ভাল লাগ্বার কি আছে? 

-__-কল্কাতাতেই বা ভাল লাগবার কি আছে! 

_-ভাল লাগে বলেই যে কল্কাতায় চলোহ তা কে বল্ল? আসল 
কথা কি জানেন-_অন্নের চেষ্টা কল্কাতায় টেনে নিয়ে চলেছে। 

আন ঘুর বলিল-_-আপনার পক্ষে এ মাঠ ভাল ন লাগ্বার যথেষ্ট 
কারণ আছে ! এখানে এসে যে-অভিজ্ঞত। আপনার হল তাবোধ করি : 
সি ভুলতে পারবেন ন। | 


ৰৈ 
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_"নেহাৎ মিথ্যা বলেন নি। এই মাঠ প্রায় আমাকে গ্রাস করে 
ফেলছিল। 

ফুল্পরা একটু খোঁচা দিয়া বলিল--ভবিষ্যতে আর অমন অনাবধান 
ই/য়ে বাঘ শিকার করতে যাবেন ন|। 

বিমল আর একটু বড় খোচা দিয় বণিল-_ভবিশ্থতে আর অমন 
অসাবধান হয়ে বন্দুকের বাকের চাবি হারিয়ে ফেল্বেন না। 

এ প্রশ্নোত্তরের পথে ফুল্লরার আর অগ্রপর হইবার উপায় নাই দেখিয়! 
সে গ্রসঙ্গান্তর আর্ত করিল--শেষ রাত্রের গাড়ীতেই কি যাবেন] 

--তাইতো ভাবছি। ্ 

তার পরে বলিল--ওই যে অভিজ্ঞতার কথা বললেন না, এবারকার 
অভিজ্ঞতাকে বুকের কাছে এক মস্ত ক্ষতচিহ্নে বহন করে চল্লাম। 

ফু্নরা জিজ্ঞাসা করিল--সে দাগ কি মিলিয়ে যায়নি? 

বিমল বলিল-_-ও দাগ জীবনে মিলাবার নয়। 

তারপরে হাসিয়া! বলিল-_ওটা আমার বুকের উপরে প্রান্তরলক্ষমীর 
বীরত্বের পদক হয়ে রইল। 

ফুললর! হাসিয়। বলিল-_ভালই হ*ল। বন্ধুরা দেখে খুব বাহবা দেবে। 

বিমল হাসিয়া বলিল--হয় তো দেবে। কিন্তু আপনি তো কেবল 
বিদ্রপই করলেন। 

ফুল্লর| বলিল-_রাত্রি অনেক হ'ল। 

বিমল আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল--হা৷ বোধ হয় আট-টা 
বাজবে। *চলুন আপনাকে এগিয়ে দিই । 

ফুল্পরা! বাঁলল-_না, না, তার দরকার নেই। এই তো! বাড়ীর কাছে 
এসে পড়েছি। 

ফুল্পরা কিছুতেই বিমলকে সঙ্গে লইতে রাজি হইল ন!। পাছে 
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বিমল তার সঙ্গে আসে সেই ভয়েই যেন ভালভাবে বিদায় না লইয়াই 
দ্রুত রওনা হইয়া গেল। 

__বিমলের বাড়ী ফিরিবার তাড়া ছিল না। সে বসিয়া পড়িল। 
পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিল-_-সিগারেট ধরাইবার জন্ঠ দেশলাই 
জালিল; দেঁশলাইয়ের আলোতে সে দেখিতে পাইল মাটিতে একট! 
কালে! পাথর চক্চক্‌ করিতেছে । দে হাতে তুলিয়া দেখিল কালো 
জামের মত মস্থণ একটা ছোট্ট পাথর। একটু হাতে নাড়িয়া সেটাকে 
পকেটে ফেলিল। তারপর আবার একটা কাঠি আআালাইয়। লিগারেটট। 
ধরাইয়া একাকী বসিয়! টানিতে লাগিল। 

০ ঙং কঃ 

যাত্রার ব্যস্ততায় বিমলের ঘুম মাঝরাতেই ভাডিয়া গেল__-ঘড়িতে 
কেবল ছুট|॥ সে বারান্দায় আনিয়া একখান চেয়ারে বসিল। সে 
দেখিল মিতন তখনো জাগে নাই-মিতন যে ঠিক সময়ে উঠিয়া তাকে 
জাগাইবে--সে সন্দেহ তার ছিল না। কাজেই সে নিশ্চিন্তমনে নিরিবিলি 
একটু বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইল। আকাশ চৈত্র মাসের অজ 
নক্ষত্রভারে আনত) পশ্চিম দিগন্তে এক বিশ্ময়কর রহস্ত ! কৃষ্ণতবাদশীর 
কলাশেষ চন্দ্র তখন ধীরে ধীরে অস্তগমনের উদ্মোগ করিতেছিল; ত্রিপুর 
বিনাশের পরে ক্রান্ত মহাদেবের ভূমিনিক্ষিপ্ড রুধিরায়িত পিনাকটার 
মত চন্দ্রকলা বীকিয়! যেন কিয়দংশ মাটিতে 1সিয় গিয়াছে! চিরকালের 
চেন! টাদের এমন পৌরাণিক সৌন্দর্য্য সে কখনো দেখিবে আশা করে 
নাই! আর কিছু নয়-_-এই সীমাহীন আকাশপ্রান্তে এই চন্ত্রকল! কোন্‌ 
জ্যোতি অন্তধ্যামীর তৃতীয় নেত্রের মত জাগ্রত রহিয়াছে! তার 
মনে হইল ওই অলৌকিক তৃতীয় নেত্র যেন একান্তে কেবল তাকেই 
দেখিতেছে_একেবারে তার অন্তঃস্থল পর্য্স্ত। বিমল নিজেকে ভীত 
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অপরাধী বলিয়। মনে করিল। কি তার অপরাধ! যতই সে চন্্রকলার 
দিকে তাকাইয়! থাকিতে লাগিল_-ততই নিজেকে সন্কুচিত অনুভব 
করিতে থাকিল! ওই রুষ্ট করুণ নির্ধাক্‌ দৃষ্টির কি অভিযোগ তার 
বিরুদ্ধে! সে এই দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়। মনের * মধ্যে তীকাইল। 
যি সত্যই কোন অভিযোগের কারণ থাকে ! উপকথায় শোন। মন্ত্রপড়া 
রাক্ষদপুরীর কথা৷ তাঁর মনে হুইল; মান ান সেখানে প্রবেশ করিয়া 
আমে থাকিত--কিজ্ধ পলাখুনেক উদ্ধে্জ কবঝলেই কোনে। ন্টির 
একা ছুরি তাকে অনুসবঞ বিদ্ধ) ফিবিত । বৈমলেক মনে হইল ওই 
স্বক্কনেজ। তেমনি ফেন কাধ মত দি! সে বিনামুমতিতে এই প্রা প্রান্তর 
শাভাস কবিযধ। পঙ্ান্্ন কক ছ-£টই যেন ভার বিরুদ্ধ অভিযেগ। 


ক স 
এ চত্রীকলার ঠিক নীঠেই মায়ের শেষে ঠাওভাল পল্লী তথনো 
₹1টও শব্দ নাই) সমন্ত 


দমে আছর, 99 আলা চেখ। হা পা-এক০ও 
প্রোপ্তরট। নিভজ নিক্চন হই আপনাকে সচিত করিয়া একেবারে 
অন্তিত্বের প্রানে যেন মিলার! ফাইবার চেইা করিতেছে। তার 
বাগানের আমগাছে একটা রাতঙ্গাগা পাখা পাখা ধড়ফড় করিয়া স্বর 
দেখিয়! ডাকিয়া উঠল; সেই শবে পাশের গাছের গোটা দুই পাখাঁও 
স্বপ্নের অভ্যাসে প্রত্যুত্তর দিল! আবার সব নিস্তব্ধ ! : 
বিমল এমন করিয়া প্রকৃতিকে কখনো দেখে নাই! দিনের বেলায় 
দেখিয়াছে বটে-_কিন্ত সেতে! মানুষের সঙ্গে মিশ্র-প্রকৃতি। তাতে আনন্দ 
 আছে-_তহা কেবল মুগ্ধ করে। রাত্রিবেলা নিঃসপত্ব প্রকৃতিকে সে কথনো 
দেখে নাই. একাকী মানবশিশড সে এই আদিমসতার দৃষ্টির সম্মুখে 
নিজেকে ভীত সঙ্কুচিত অনুভব করিল! সে মনে মনে বলিতে লাগিল,_না, 
না, আমি তোমার বিরুদ্ধাচরণ করিব না; তোমার অনাভপ্রেত করিব না। 
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কতক্ষণ সে এমন ভাবে বসিয়াছিল জানে ন|। চট্ক! ভাঙিলে দেখিল 
একটা লষ্ঠন হাতে মিতন আসিতেছে । একটা মানুষ দেখিয়া সে স্বস্তি 
অনুভব করিল। বলিল__মিতন নাকি? 

মিতন বলিল-*দাদাবাবু, আমি উঠেছি! ইষ্টিশানে যাবার গাড়ী 
তৈরি যে! 

বিমল উঠিতে যাইতেছিল-_কিস্তু হঠাৎ সেই অনস্তগত চন্দ্রকলার 
দিকে দৃষ্টি পড়িল; অপরাধী আবার অপরাধ সম্বন্ধে সচেতন হইল! 
বলিল--আজ রাত্রে আর যাওয়৷ হ'ল না মিতন ! | 

এই পধ্যন্ত বলিয়া কারণ দর্শাইবার জন্য বলিল--শরীরটা ভাল 
নেই। 
_ মিতন একটু বিশ্মিত হইলেও, মোটের উপরে খুসীই হইল। তাই সে 
আর থোঁচার্থঁচি না করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। বিমল বসিয়াই 
থাকিল। 

| ্ ও ৬ ৃ 

শেষরাত্রে ফুল্লরা ধড়ফড় করিয়া জাগিয়৷ উঠিল--মিশৃকির পাথরটা 
কোথায় রাখিয়াছে ? সন্ধ্যাবেল! বাড়ী ফিরিবার পরে নানা কারণে মনের 
অবস্থা এমন ছিল যাতে পাথরটার কথা মনে ন৷ থাকাই স্বাভাবিক। 
বিশেষ, বিকালের পথশ্রমে সে এমন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যাতে বাড়ী 
ফিরিয়াই সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল- আহ করিয়াছে কিনা মনে 
পড়ে না। 

সে খোপায় হাত দিয়া দেখিল পাথরটা নাই। বিছানার উপরেও নাই। 
ঘরেরমেঝেতেও নাই-ঘরের মধ্যে কোথাও নাই । কি সর্বনাশ ! তখন 
সে আলো লইয়া সারা বাড়ী খুঁজিল, বাগানের ভিতরেও।_কোথাও 
নাই ॥ তখন ভাবিল হয় তো খোয়াইএর মধ্যে যেখানে দাড়াইয়৷ বিমলের 
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সঙ্গে কথা বলিয়াছিল মেখানে পড়িয়া থাকিবে। দে ভাবিল কাল মকালে 
গিয়া খুঁজিয়! দেখিতে হইবে। | 

নে বারান্বায় আমিয়৷ দাড়াইলে দেখিতে গাইল নদীর ওপারে 
বিমলের বাড়ীতে আলো যাতায়াত করিতেছে-বুঝিল বিলের শেষ* 
রাত্রের গাড়ীতে যাইবার উদ্চোগ চলিতেছে । কি জানি কি মনে ভাবিয়! 
ভারি একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল। সে পুনরায় শুইতে গেল। ঘুম 
বড় একটা আদিল না- কেবলি সেই বেণীদোলানে| মাথায় রুমালজড়ানো 
ঘঘরা-পর! গোল|পী-গাল বেদেনীর চেহারা! মনে পড়িতে লাগিল। তার 
হািটা কি অভূত! কালবৈশাখী ঝড়ের বিদ্যুতের মত-_-এখনই যেন 
অতূিতে শিলাবর্ষণ করিতে পারে। না! পাথরট! হারানো ভালো 
হয় নাই। | 

পরদিন সকালে খোয়াই-এ গিয়া খুঁজিয়৷ আমিল। পাথরটার কোন 
চিহ্ন নাই। পাথরট! না জানি কার হাতে পড়িল! ফুল্লরার মন ভার 
হইয়! রহিল। 


১৬ 


তারপর চারাস কাটিয়া! গিয়াছে,-বৈশীখ, জ্যেষ্ঠ, আফা, শ্রাবণ/-_ 
এখন ভাদ্র মাসের প্রথম । বিমলের কলিকাত| ধাওয়! হয় নাই। কেন 
যে সে কলিকাত! গেল না, তা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই-_ 
অন্থকে কি বুঝাইবে। কলিকাতার বন্ধুরা চিঠি লিখিয়া লিখিয়া ক্রমে 
তার আমিবার আশা ছাড়িয়া দিয়াছিল। গীয়ের লোকের! তার 
অস্বাভাবিক গ্রাম-গ্্রীতির অর্থ বুঝিতে পারে নাই। প্রথমে প্রথমে 
সথরেশ পোদ্দার ও হরিহর মুদি আদিত) বিমলের পিতৃস্থানীয় বলিয়া 
তাকে অকারণে নিজের ভবিষ্ুৎ ন্ট না করিতে উপদেশ দিত | সে' ধৈর্য্য 
ধরিয়। সব শুনিত-_-এবং যাইবার কোনলক্ষণ দেখাইত না। 


তাদের একদিনের সংলাপ শুনিলেই ধরণটা বোঝা যাইবে! 

সুরেশ পোদ্বার বলিল২-বাঁবাজী কাজটা কি ভাল হচ্ছে? 
£ হঠাৎ এমন কি দুষ্ন্ম করিয়া কসিয়াছে না বুঝিতে পারিয়া বিমল 
দ্বিজ্ঞাসা করিল-_কোন্‌ কাজের কথা বল্ছেন? 

স্রেশ বলিল-_এই যে এতগুলো পা" করে বসে থাকলে! 

তখন হরিহর আর একদিক দিয়া আক্রমণ করিল--বাবাজীর যে 
অবস্থা তাতে কি আর বসে” থাকা চলে না? তা নয়। দাঁদাবাবু একটা 
অ্যাজিউর হলে আমাদের মুখ উজ্জল হত! 

হরিহর আগাইয়া যায় দেখিয়া সুরেশ বলিল--আঃ আমিও তো সেই 
বা বলছি গো! 


৭৬ কোপবতী 


তারপরে হরিহরকে একছাত লইবার জন্ত বলিত-_যে টাকা তাঁর 
গায়ের মধ্যে লাগানো আছে তা আদায় করে খেলেই তো এক জীবন 
কেটে যায়। | 
হত্িহর বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতায় মর্মাহত হইয়া! রলিল--টাকা তে! 
টাকা | যেজমি জিরেত আছে, তা যদি অপরের গোরু বাছুর থেকে 
বাঁচিয়ে চাষ করা যায়--তবে অত থায় কে? 
সুরেশ বুঝিল মুদি একহাত লইয়াছে। দুইজনে তখন পরস্পরকে 
আক্রমণ ছাঁড়িয়৷ বিমলের উপরে গিয়া! পড়িত, বলিত--তবে আমি বলছি 
কি? আছে তো সবই । তাই বলে কি আর বাড়াতে হবে না! বলি 
জানে! তে৷ কুবেরের সম্প্তি_ 
আর বলিতে হইত না-_প্রবাদটা উভয়েরই অত্যন্ত পরিচিত, ছুই 
জনে একসঙ্গে মাথা নাড়িয়া পরম্পরকে সমর্থন করিত। 
-বিমল চুপ করিয়া থাকিয়৷ আর যখন পারিত না, বলিত-_শীগ্গারই 
যাবো ভাবছি। | 
দুইজনে আশালাভ ও উৎসাহদানের মাঝামাঝি স্থুরে বলিত-_যাবেই 
তো, যাবেই তো । 
তখন ছুইজনে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বর্ণনা করিত__বিমলের কাছে 
যারা লেখাপড়ায় অগ্রসর হইতে পারেনা--এমন তাদের পরিচিত কতজ্বন 
আবগারী দারোগা হইয়া গিয়াছে! বিমল যে এক: ইচ্ছা করিলেই 
অন্ততঃ জেলার জজসাহেব হইতে পারে ছুইজনে সমস্বরে সে শুভ সংবাদ 
_বিমলকে জানাইয়া দিত। 
এইরূপ কতক্ষণ যে চলিতে পারিত তার ঠিক নাই-কিন্তু শোয়ই 
মিতনের অভিযোগের তীক্ষ স্থরে অকালে সভাভঙ্গ হইত-_বিমল বাঁচিয়। 
যাইত। 


কৌোঁপবতী ৭৭ 


মিতন বাগানের প্রান্ত হইতে চীৎকার করিয়! উঠিত--তবেরে শালার 
গোরু! দিন তাড়াই দিন আসে। 

সুরেশ ব্যস্ত হইয়! বলিয়া! উঠিত--দাড়াও দেখে আমি গোরুটা কার? 
গোক্ু কার সে নিষ্টয় জানিত। কিন্তু আবার প্রতিপক্ষকে একাকী 
রাখিয়া! যাইতেও সাহস হয় না, কি জানি তার অনুপস্থিতির স্থষোগে কি 
বলিয়া বসে। সে একরকম মুদিকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাহির 
হইয়া যাইত। বিমল মনে মনে মিতনকে অভিনন্দন জানাইত | 

এই সময়ের মধ্যে পতিতপাবনবাবুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে ;_- 
তার চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠত। হইয়াছে ফুল্পরার সঙ্গে । ওদের বাড়ীতে গেলে 
সে একটু কথা বলিবার স্থযোগ পাইত। তার পরিচিতদের মধ্যে একমাত্র 
পতিতপাবনবাবুই তাকে কলিকাতায় যাইবার জন্য তাগিদ দিতেন না। 

তিনি বলিতেন__কি করবে হে কলকাতায় গিয়ে? 

বিমল বলিত- চাকুরীর সন্ধান। 

পতিতপাবনবাবু বলিতেন_-হাঃ চাকরি । আজকাল চাকুরীর যে 
বাজার । এই দেখন! কেন__ 

এরই বলিয়৷ সকাল বেলাকার খবরের কাগজখানা তুলিয়া বিজ্ঞাপনের 
স্তত্তের একটা স্থান দেখাইয়৷ বলিতেন_-দেখ, এম, এ পাশ মাষ্টার 
চেয়েছে মাইনে পঞ্চাশ টাকা। তাকে আবার রং ইন্‌ ম্যাথেম্যাটিকৃন, 
্তান্সক্রিট, ইংলিশ আর জিওগ্রাফি ২'তে হবে। একসঙ্গে তারা 
শেকসগীয়র, নিউটন, বোপদেব চায়। জিওগ্রাফিতে কে পণ্ডিত তা 
জানিনে বাপু। এই তে চাকুরীর অবস্থা ! 

বিমল কুষ্ঠিতভাবে বলিত-_তাছাড়া আর কি করবো. বলুন? 

_ আরে তুমি কল্কাতায় চাকরি পেয়ে ষে-ভাবে থাক্‌বে এই গ্রামে 
চাকুরী না করে তার চেয়ে লুখে থাকতে পারবে !. 


৭৮ কোপবতী 


বিশ্মিত বিমল বলিত--এই মাঠের মধ্যে সারা জীবন কাটিয়ে 
দেবে! ? 

ক্ষতি কি? মাঠ ভগবানের হ্ট্টি--সহর মানুষের কৃষ্টি) 
ভগবানের হাতের কাজ কি মানুষের হাতের কাজের চেয়ে ছোট হল! 

বিমল বলিত-_-ছোট নয়, বেশী দরকারী, এই মাত্র। 

_দরকারী, না মাথা আর মু । 

বলিয়া হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়। উঠিতেন। হাসিতে হাসিতে 
চোখে জল পড়িত, জল লাগিয়া চশমা ঘোলাটে হইয়! যাইত, তখন 
চশমা জোড়া খুলিয়৷ কৌচার খুট দিয়া বেশ করিয়৷ ঘষিয়! ঘষিয়া মুছিতে 
থাকিততন। 

পতিতপাবনবাবু কোন কাজে উঠিয়া চলিয়।' গেলে ফুল্লরা আসিয়া 
বসিত, - বলিত,_-দেখুন আমাদের এই মাঠের জাছু জানা আছে। কেউ 
একবার এলে হঠাৎ ছেড়ে যেতে পারে না। 

বিমল 'উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিত--সে আবার কি রকম? 

ফুল্পরা ত্বাচল হইতে চাবির গোছ৷ খুলিয়া ঠাকুরের হাতে ছুড়িয়! 
দিতে দিতে বলিত-__এই দেখুন না কেন, আপনি তিন দিনের জঙ্ঠ 
এলেন- আর এখন যেতে পারছেন না। 

বিমল বলিত-_আপনাদের মাঠে জাদু আছে কিন! জ্রানিনা-_-তবে 
একটা বাঘ ছিল। তারই ফলে আমার এই দশা! 

ফুল্পরা বলিত--সে তো বিছানায় শুয়ে কাটালেন, কিন্তু এখন,_- 
ফুল্লরা হাদিত। 

চকিতে বিমলের মনে সন্দেহের বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইত। ত!ত্বকি 
ফুল্পরা ভাবিতেছে যে তার জন্তেই মে এখানে পড়িয়া আছে। 

বিমল গলায় কর্তব্যের স্থুরের আভান আনিবার চেষ্টা করিয়! 


কোপবতী ৭৯ 


বলিত_ আদল কথ! কি জানেন, সবাই যদি গ্রাম ছেড়ে যায়, তবে 
গ্রামগ্ুলো যে উচ্ছন্ন যাবে। | 

ফুল্পরা হাসির ছোট্ট একটি আঘাত করিয়! ছি ্ টা 
পল্লীগ্রীতি খুব সম্প্রতি দেখা দিয়েছে। ) 

-সম্প্রতি কেন? আজকালকার চিন্তাধারাই তে! এই রকম] 

_ আমিও তো সেই কথাই বলছি--হয় আজকার, নয় বড় জোর 
কালকার। খুব বেশী পুরানো নয়, কি বলুন ! 

বিমল বলিত--যদি গায়ের ভালবাসাতেই এখানে থেকে যাই--তাতে 
আপত্তিকি? 

_আপত্তি কিছুই নেই। কিন্তু গায়ের প্রতি যে আপনার খুব 
বেশী ভালবাস। 'আছে ত৷ মনে হয় না। 

_-কি করে জানলেন? 


রা 


--এটা কি বোঝা খুব শক্ত? গায়ের কোন লোকের সঙ্গে তে৷ 
আপনাকে মিশতে দেখি না! 

অস্বস্তি বোধ করিতে করিতে বিমল বলিত--তবে কি জন্য আছি 
আপনার মনে হয়? 

--ওই যে বললাম--এই মাঠের জাদু আছে! 

.বিমল বলিত--সে আবার কি? 

ফুল্পরা হাসিতে হাসিতে বলিত--তা জানেন না বুঝি! জানবেন 
বা.কি করে? আপনি তে গ্রামে বড় আসেন না। এখানকার 
মাঠের মধ্যে রাত্রিবেল৷ এক কবন্ধ ঘুরে বেড়ায় ! 

করন্ধ? বিমল কৌতুক অনুভব করিত। 

-কবন্ধ বই কি! | 

বিমল শুধাইত--কবন্ধট! কি উদ্দেস্টে ঘুরে বেড়ায়? 
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ুল্লরা বলিত-_কোন্‌ এক লড়াইয়ে বেচারার মাথা কাটা! গিয়েছিল_ 
আজও সে সেই কাটা মাথা খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

বিমল বলিত--মাপনি অবশ্য দেখেননি ! 

কিন্তু দেখিনি বলেই নেই--এ আমি বিশ্বাস করিন!। 

বিমল হাসিয়া বলিত-_-ওসব জিনিষ দেখলেই বিশ্বাস করা শক্ত। 
কিন্তু কবন্ধের সঙ্গে আমার মিল কোনখানে ? আমার তো ধারণা 
আমার মুণ্ডটা এখনো যথাস্থানে আছে ! 

ুল্লরা হাসিয়!৷ উঠিত, বলিত--সেটা যথাসময়ে বোঝা যাবে। 
জানেন তো এক সময়ে এই মাঠে ডাকাতের দল ছিল; তারা ডাকাতি 
করে? লোকের টাকাকড়ি কেড়ে নিত--এখন ডাকাতের দল আর নেই। 
কিন্তু ডাকাতির অভ্যাস রয়ে গিয়েছে। 

বিমল শুধাইত-_কার | 

ফুল্পরা বলিত-_-এই মাঠের। 

বিমঞ্ হাসিয়া বলিত-_তবু ভাল, মানুষের নয়। 

তখন দুই জন সমস্বরে হাসিয়া উঠিত | 

খুব সন্কীর্ণ পথে নৌক৷ চলিয়াছে-_একটু এদিক ওদিক হইলেই বানচাল 
হইবার আশঙ্কা। একটা হাসির তুফানে নৌকাখানাকে এই বিপদের 
পথ পার করিয়া দিত। দুইজনে হাপ ছাড়িয়! বাচিত। 

বিমল উঠিয়া পড়িত। 

ফুল্লরা বলিত--চল্লেন। 

বিমল বলিত-_কল্কাতায় নয়--বাড়ীতে। শীগৃগির এখান থেকে 
যাচ্ছিনা--সেই কবন্ধটার সঙ্গে একবার দেখা হওয়। দরকার । 

ফুল্লরা বলিত--বাঘের সঙ্গে যেভাবে দেখা: করতে গিয়েছিলেন 
সেভাবে যেন যাবেন না। 


কোপবতী ৮১ 


বিমল বলিত--আর গেলেও এবারে আপনাকে ফিয়ে কোষ দেওয়া 
বাবে না, কারণ বন্দুক দিয়ে কবন্ধ শিকার করবার ইচ্ছ! আমার মেই। 

ফুল্পর| বলিত--আবার কবে আসছেন? 

বিমল বলিত-_-এই এক দিন আম্বে!। 

ুল্পরা বলিত-_একদিন নয়, পরণ্ু দিন। পরপ্ড আপনাকে আনতে 
হবে, আমার জন্মদিন ! | 

_ জন্মদিন! আসবে বই কি! 

তারপরে একটু ভাবিয়! বলিত--যদি না এর মধ্যে মরি। 

ফুল্পরা বলিত-_বাঘ শিকারে না গেলে সে আশঙ্কা নেই ! 

_কি জানি আছে কি না? আপনাদের মাঠের নাকি জাদু জানা 
আছে? | 

ুল্পরা বলিত-_যার! পালাতে চায় তাদের উপর জাছ প্রয়োগ করে_. 
আপনি তে৷ আর পালাচ্ছেন না। 

ছুই জনে কথা বলিতে বলিতে বাগানের প্রান্তে আমিয়৷ পৌছিত। 
বিমল নদীর দিকে রওনা হইলে ফুল্পরা বেড়ার কাছে দীড়াইয়। দেখিতে 
থাকিত। 
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বিমল ভাবিল ফুক্লরাকে জন্মদিনে কিছু দিষ্ঠে হইবে) কিন্তু কি 
দেওয়া যায়? দাঁমী জিনিষ দেওয়া চলে না_-কলিকাতা হইভে কিছু 
আনিবার সময় নাই। ভাবিতে ভাবিতে টেবিলের দেরাজের মধ্যে 
সেই কালো পাথরটা নজরে পড়িল। সেদিন রাত্রে সেটাকে ভালো 
করিয়। দেখে মাই-আজ মনে হইল পাথরট! মন্দ নয়--ঘনকালো, 
মন্থণ, ॥গোলাকার স্থুপক কালো জামের মত! সে স্থির করিল 
পাথরটাকে সোনায় ঝুলাইয়। একট! লকেটের মত করিয়! ফুল্লরাকে 
দিবে-_সে মালায় পরিতে পারিবে। পাথরটা লইয়া সে স্থুরেশ 
পোদ্দারেক কাছে গেল, এবং তার ফরমাইস মত দুই দিনের মধ্যে একটা 
লকেট গড়িয়া দিতে বলিল। 

| ৬ চে এ 

সেদিন বিকাল বেলা লকেটটি লইয়! বিমল নদীর তীরে আসিয়া 
পৌছিল। 

কোপাই নদীতে বান্‌ আসিয়াছে! নকাল বেলাতেও নদীতে জল 
অন্ন ছিল। বেলা দশটার সময় জল বাড়িতে আরস্ত করে-_এখন 
বন্তার পূর্ণ গ্রভাব। নদীর উৎসের কাছে উচ্চ মালভূমিতে আগের দিন 
বৃষ্টি হইয়াছে_-মেই জলরাশি বিরাট অজগরের মত ছুই তীর গ্রাস 
করিতে করিতে নামিয়া আসিয়াছে! সেই শুবপ্রায়, মদুভাষী কোপাইকে 
এখন আর চিনিবার উপায় নাই! বস্তার জল এখনে! পরিণতির 
সীমান্তে পৌছে নাই-_গ্রতি মুহূর্তেই বাড়িতেছে। বিমল অনেকদিন 
কোপাইর বান দেখে নাই_কিন্তু এত প্রবল বষ্ঠা সে কখনে! দেখিয়াছে 


কোপবতী ৮৩ 
মনে হইল না। ছুই তীরের ধানের ক্ষেত, আখের ক্ষেত অনেকক্ষণ 
ডুবিয়া গিয়াছে। জল বাড়িতে বাড়িতে এ প্রারের তেতুল গাছটার 
তলাতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। এ গাছট! নঙগী হইতে, .প্রায় ছু'শ গজ 
দূরে--কাজেই বন্ঠার*বেগ যে কত প্রবল তা সহজেই বোঝা যায়। 
আর সে কি গঞ্জন!1 কোপাই স্বভাবতঃ স্বপ্নভাষী; অন্ঠ সময়ে 
শালিকের কিচিমিচি, চড়ুয়ের পাখার শবকে ডুবাইয়! দিতে পারে না-_ 
এমন তার মৃহৃস্বর ! অবশ্ুষ্ঠিতা কুলবধূকে ভূতে পাইলে যেমন নির্লজ্জ 
তাগুব করিতে থাকে-__দুকুলে অবগুষ্ঠিত৷ কোপাইর তেমনি দশ] 

রখ % 
বিমল দাড়াইয়! ভাবিতে লাগিগ কি করা যায়। বান যে হঠাৎ 
কমিবে এমন আশা নাই-ছু*তিন দিনও থাকিতে পারে। সে খুঁজিতে 
লাগিল-পার হইবার জন্য তালের ডোঙা পাওয়া যায় কিনা! 
একখানাও ডোঙা দেখিতে পাইল না--অধিকাংশ ডোঙা হয় তে! জলের 
তোড়ে ভানিয়৷ গিয়াছে; যা ছু'একখানা আছে তা-ও পার করিবার 
লোক নাই। বিমল ওরই একখানা চাপিয়! পার হইবে স্থির করিল-- 
নৌকা বাহিতে মে জানে_-তালের ডোঙাতেও কখনো৷ কখনো চড়িয়াছে 
* কিন্তু ভীষণ বন্ঠার মুখে ডোঙা চালানো যে কত বিপদ্জনক তাহা সে 

জানিত না-_কিন্ত জানিতে বড় বেশী বিলম্বও হইল না । 
ডোঙা খুলিয়া দিতেই শোতের মুখে ছুটিতে আরম্ভ করিল__বিমল 
যতই লগি দিয়! ঠেলে সেটা যেন ততই আ্োতের মুখে আরও বেগে 
ডুটিতে থাকে। ডোঙা বাহিতে জানিলে আ্োতের বিপরীতে চালাইতে 
চেষ্টা না গ্করিয়া ধীরে ধীরে ওপারে যাইবার আয়োজন করা৷ উচিত 
ছিল-_বং এই রকম করিয়া চলিলে হয় তো৷ মাইল দুই দুরে নীচের 
এক জায়গায় গিয়া! পৌছিতে পারিত। কিন্তু তাড়াতাড়ি পৌছিবার 
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তাড়ায়, আর ডোঙা বাছিবার কৌণল না৷ জানায়, বিমল ক্রমাগত টন 
করিতে লাগিল--ডোঙ শ্রোতের বিপরীতে ঠেলিতে লাগিল। ভ্রম 
দূরে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া ব্যপ্ততার আতিশয্যে যেমনি সে জোরে 
রগি মারিতে গিয়াছে--অমনি ডোঙাখান! টলিয়া*কাৎ হইয়। গেধ_ 
বিমল জলে গিয়া পড়িল। সে ফিরিয়া ডোঙা ধরিতে গিয়া দেখিল_ 
বছদুরে গেরুয়া জলের মধ্যে ডোঙার উপ্টাপিঠ দেখা যাইতেছে--আর 
এক মুহূর্ত পরেই বাকের মুখে ডোঙ অদৃশ্ব হইয়া গেল। ডোডার দিক 
হইতে যখন নিজের দিকে দৃষ্টি পড়িল--দেখিল যে কাঠাল গাছের কাছে 
সে জলে পড়িয়াছিল সে গাছটা ইতিমধ্যে কোথায় সরিয়া গিয়াছে। 
ও: বিমল আধ-মিনিটের মধো কতলুরে চলিয়া আসিয়াছে ! 

বিমলের ভয় পাইবার কোন কারণ নাই-_সে সাতার দক্ষ। কিনতু 
আজ তার ভুল করিবার পালা-_মে ডো! ঠেলিতে গিয়া যে ভূন 
করিয়াহিল-_-সাতার দিতে গিয়া! তারই পুনরারৃতি করিল-_সে শ্োতের 
বিপরীতে সাতার কাটিতে আরম্ভ করিল। ফলে সে একহাত 
অগ্রসর হইতে পারিল না এবং ক্রমেই ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। 
মিনিট পাঁচেক এইরকম ব্যর্থ ্লাতারের চেষ্টা করিয়া সে বুঝিল হাত 
ভারিয়া আসিতেছে_তখন সে অগ্রসর হইবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া 
শ্োতের মুখে গা! ছাড়িয়। দিল--বিমল জলের (ভাড়ে ভাসিয়া চলিল-_ 
এবং সেই বাকের মুখে অনৃশ্ত হইয়। গেল। 
বাকের পরে নদী একেবারে অনেকটা প্রশস্ত হইয়া গিয়াছে। 
জলতল হইতে মুখ তুলিয়া বিমল দেখিতে পাইল বন্ঠার গেরুয়া চাদর 
ছুই তীরে বহুদূর পর্যন্ত ছড়াইয়! পড়িয়া গ্রামের প্রান্তে গিয়া পৌছিয়াছে। 
নদীর শ্রোত এখানে প্রবলতর, ঢেউ উচ্চতর, খাদ গভীরতর | সে 
তখনো সাতার দিয়া তীরে উঠিবার ইচ্ছা ছাড়ে নাই--মাঝে মাঝে 


ঙ্ 
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[তার কাটিতে চেষ্ট! করিতেছির-কিন্তু বরাবর তার একস তুলা 
িতেছিল--আোতের বিপরীতে যাইতেছিল; এইবপে কস্ত ই 
ড়িলে গা! ভালাইয়৷ দেয়--তখন দ্রুতগতিতে ভাসিয়া চলে) পর্য্যায়- 
চুমে ঠাতারের র্লার্তি ও ভাঁমিয়। চলার পরে সে অধিকতর অবসন্ন 
[ইয়! পড়িল, শেষে খাতার দিবার শ্রক্তি আর তার রহিল না--সে 
নক্ষিয়ভাবে ভাসিয়! চলিল। 

বিমল দেখিতে লাগিল--শন ক্ষেতের মাথা অবধি ডুবিয়া গিয়াছে 
চলুদবর্ণ ফুলগুলি জাগিয়া আছে--একটা! ফুলের উপরে একটা ডাশ 
জাতীয় মাছি বসিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু জলের তোড়ে-কাপা 
টুলটাতে কিছুতেই বদিতে পারিতেছে না) তার পাশ দিয়া তীব্রবেগে 
কোন্‌ গ্রামের শড়ি-ছেড়। একখানা ডোঙ| ভানিয়া চলিয়া গেল? 
মাকাশের দিকে চাহিয়। দেখিল মাথার উপরে, কত উপরে কে জানে, 
নীলের উপরে ছুটা শাদা ফৌঁটা--ছুটা বকও হইতে পারে, দুটা মেঘখণ্ডও 
হইতে পাবে) নদীর তীরে লোক নাই, গৃহপালিত কোন পণ্ড পর্যন্ত 
নাই-_এতবড় জনপদের মধ্যে জনসমাগমের কোন চিস্ক নাই; হঠাৎ 
পরিচিত সংসারের বুক চিরিয়া কোথা হইতে একটা ধ্বংসের শ্রোত যেন 
টয়া আগিয়াছে। 

বিমল ভাবিতেছিল এমনি করিয়া ভাসিয়৷ যাইতে যাইতে নদীর 
কোন সন্কীর্ণতর স্থানে উঠিয়। পড়িবে--কিম্ব! ইতিমধ্যে মানুষের দেখা 
পাইলে উদ্ধার পাওয়! সহজ হইবে। মৃত্যুর কথা একবারও তার মনে 
হয় নাই। 





ঙ সঃ কঃ 
হঠাৎ এমন সময়ে তার কানে একটা দ্ধ কোলাহল আসিয়া 
পৌঁছিন্ন-ব্যাপার কি বুঝিতে তার মুহূর্ঘখানেক লাগিল--সে বুঝিতে 


পারিল আজ তার রক্ষা পাওয়া কঠিন। এতক্ষণ তার মনে পড়ে নাই, 
পড়িলে হয় তো! এমন অনায়াসে ভাসিয়৷ না চলিয়া তীরে উঠিবার চেষ্টা 
করিত, কিন্তু এখন মনে পড়িয়া গেল--অদুরে, এক ক্রোশের মধ্যে 
কোপাইএর উপরে রেলের ধ্ীকো আছে। সেই ধীকোর স্তস্তগুলির 
চারিদিকে পাহাড় প্রমাণ পাথর ঢালা আছে, বন্ঠার সময়ে সেখানে জল 
প্রহত হইয়া একটা প্রলয় কাণ্ড বাধায়_-অনেকবার সে তীর হইতে ইহ! 
দেখিয়াছে-_-এতদুর হইতে, বন্ঠার শব ছাপাইয়! সে শব্ধ বিমলের কানে 
আদিয়া পৌছিল। বিমল বুঝিল সম্মুখে শৰিতমৃত্যু অপেক্ষা করিতেছে। 
গর্জন ক্রমেই স্পষ্টতর, শ্রোতের টান ক্রমেই দ্রুততর, বিমলের দেহ 
ক্রমেই অসাড়তর হইতে লাগিল; তখনও তার যেটুকু চৈতন্ত ছিল 
তা'তে' একটা রহস্ত সে লক্ষ্য করিল যে মৃত্যুকে আদৌ ভীষণ বলিয়া 
মনে হইতেছে না) সে শুনিয়াছিল মৃত্যুর সময়ে জীবনের সমস্ত ঘটনা 
নাকি একটা ম্থৃতির বিদ্যুৎ চমকে চোখের সম্মুখে খেলিয়া যায়; বড় বড় 
ঘটনাগুলি নাকি অত্যন্ত উগ্র হইয়া দেখা দেয়-_-তার অভিজ্ঞতায় এসব 


কিছুই*হইল না। 


কলিকাতায় তার বাসার সম্মুখে এক উড়ে ঠাকুর পান বেচিত, কেন 
জানি তার চেহার! বারংবার মনে পড়িতে লাগিল, শীতের রাতে এক 
ভিক্ষুক-দম্পতি কিন্তৃীত স্থুরলয়যোগে অজ্ঞাত্ত ভাষায় গান গাহিয়া 
বেড়াইত---সেই গান যেন কানে ভাসিয়া আসিতে লাগিল । তার মনে 
পড়িয়া গেল স্থরেশ পোদ্দারের মজুরি দেওয়া হয় নাই--একবার খপকেটে 
হাত দিয়]. দেখিল পাথর-বসানো লকেটটি ঠিক আছে-__কিন্তু কেন সে 
লকেট তৈয়ারি হইল, কোথায় সে চলিয়াছিল, সে কথা তার মনে পড়িল 


কোপবতী ৮৭ 


না। এমনকি সে যে ভ্রোতের মুখে ভাসিয়া চলিয়াছে--এক একবার 
তাহাও ভুলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ সেই গঞ্জন একটা বিরাট তরমের 
মত তার অবসন্ন চৈতন্তের উপর আসিয়া পড়িয়া তাকে শেষবারের জন্ত 

অত্যন্ত সচেতন কন্দিয়া দিল--সে দেখিল অনূরে, ওই সন্ুখে, স্তম্ভের 
মূলে পাথরের পাহাড়ের উপর ঢেউ পড়িয়া জল ফুলিয়া, ফাপিয়া, ফাটিয়া 
ফুটিয়া, ঘুরিয়া, ঘোলাইয়া, নাচিয়া, মাতিয়া, ফেনাইয়া, ফুপাইয়া, রাগিয়া, 
গঞ্জিয়। তাগ্ব করিতেছে; শ্োত হড় ছড় করিয়া ঢুকিতেছে__পাথরের 
রাশ দুড় ছুড় করিয়া খমিয়৷ পড়িতেছে, অমনি শ্োতের একটান৷ গর্জনে 
তাল কাটিয়! গিয়া মর্মান্তিক ধ্বনি উঠিতেছে--আর স্তম্ভের অব্যবহিত 
গোড়াতে কি হইতেছে উচ্ছৃত জলকণার পর্দার জন্য তাহা দেখিবার 
উপায় নাই। ওখানে গিয়। পড়িলে কি আর রক্ষা আছে! বিমল 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইল, কিন্বা প্রস্তুত হইবার কোন কারণ ছিল না, 
কারণ স্বভাবতঃ মানুষ জীবন-মৃত্যুতে যে ছেদ কল্পন। করে--বিমলের 
কাছে তা অুনক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছিল__বরঞ্চ ওই স্থানে গিয়া 
পৌছিলে কেমন লাগে জানিবার জন্ত কেমন যেন তার কৌতৃহলের মত 
বোধ হইতেছিল! আর এক মিনিটের মধ্যেই সে ওই জলের বিরাট 
হাতুড়িটার তলে গিয়া পড়িবে; কতক ভয়ে, কতক বিরক্তিতে, কতক 
কৌতুহলে সে চোখ বুজিয়া শ্রোতের অস্তিমটানে আত্মসমর্পণ করিল। 
এক, ছুই, তিন--) চার, পাঁচ, ছয়--কই সে তো হাতুড়িটার তলে 
এখনো গিয়া পড়ে নাই ! এক মিনিট সময় ক তবে এত দীর্ঘ! বিশ 
হাত পথ কি তবে এত অফুরান্) বিমল চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিল-- 
প্রতি মুহূর্তে সে অননুভূত একটা অভিজ্ঞতার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। 
কিন্তু কথায় মে অভিজ্ঞতা! সে কি কোনক্রমে মৃত্যুকে এড়াইয়া 
গেল!) তা তো হইবার নয় মৃত্যু নিশ্চিত এবং অনূরবর্তী! কিংবা__ 


৮৮ কোপবতী 


কিংবা বিমল চমকিয়। উঠিল-ইছাই মৃত্যু! হয় তো কখন্‌ সে মৃত 
সুরঙটা অভিত্রম করিয়া আদিম্াছে বুঝিতে পারে নাই) পারিবে 
কেমন করিয়।? কে পারে? মৃত্যুর অভিজ্ঞতা আর কার থাকে! 
মহাঘন্দে গড়িয়া সে চোখ খুলিয়া ফেলিল--উপরে আকাশ, সম্মুখে রেলের 


বা, ওঁ দেই জনাসীম_যাপার কি 

যাপার আর কিছু নয, জল আর গাথরের অরাগকতায ঠিক স্তস্তে 
মূলে গিয়া একটা বিপরীতমুখী আওড়ের কৃষি হইয়াছে, বিমল ভাগ্াক্রমে 
তেমনি একটা আওড়ে পড়িয়া গিয়াছে__ফলে মে পাথরের উপরে 
গিয়া না পড়িয়া আওড়ের মধ্যে পড়িয়া ধীরাবন্তিত শোতে মুৃদমদ 
পাক খাইতেছে। ইহা বুঝিতে পারিয়া প্রথমে কেমন একট 
নৈরাস্ঠের ধাক্কা তার মনে লাগিল! তার পর মুহূর্তেই উল্লাম। তার পর 
মুহূর্তে পাছে আবার উপ্টা শ্রোতে গিয়া পড়ে ভাবিয়া ত্রাস। তার পর 
মুহূর্তে এতক্ষণ কি বিপদের মধ্যে মে ছিল ভাবিয়া ভীতি। এইরকম 
নানাভাবের নাগরদোলায় পাক খাইতে খাইতে সে ধীরে ধীনবে বিপরীতমুখী 
আওড়ের টানে ডাঙার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে এক সময়ে কথন্‌ 
তার পিঠ গিয়। ডাঙায় ঠেকিল! ভাঙার নিশ্চিত আশ্রয় পাইয়া সে 
শুইয়া পড়িল-_এবং এক-আধ মিনিটের মধ্যেই নু, করস, মুচ্ছার' 
মধ্যে তার চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল। 


১৮ 


ুল্পরা নিজের* জন্মতিথি কখনো পালন করিত না--এবারে শ্রধু 
বিমলনকে নিমন্ত্রণ করিবার একট! উপলক্ষ্য হিসাবে জন্মতিথির অবতারণ! 
করিয়াছিল। বিকাল বেলায় আশমানী রঙের একথানা শীড়ী পরিয়! 
খোঁপাতে শিউলিকুঁড়ির মাল! গাঁথিয়া, থালাতে কিছু খাবার সাজাইয়া 
পথের দিকে চাহিয়া বনিয়াছিল-_--কিস্তু বিমল আদিল না। বেলা 
পড়িয়া আদিল, রৌদ্র ম্নানতর হইতে লাগিল, তালগাছের তৃলিগুল! 
মাঠের উপরে ছায়ার কালো কালো স্থদীর্ঘ পৌচ টানিয়া দিতে আরম্ত 
করিল, কচি আমনধানের ক্ষেত হইতে তপ্ত উত্ভিজ্জ নিঃশ্বাস উঠিতে থাকিল, 
পশ্চিমের অন্তাচলের ঘাটে ছ্েঁড়া-ছাড়া মেঘের মধ্যে কু্্যান্তের ভরাডুবি 
ঘটিয়। নানারঙের অরাজকতা চলিতে লাগিল__কিস্তু বিমল আসিল ন|। 

বিমলের আজ কি হইয়াছে? সে নিমন্ত্রণ ব্যাপার কি একেবারেই 
ভুলিয়৷ গিয়াছে? যে-ভোলা মানুষ অসম্ভব কি? এমন ভোলামন থাকিলে 
ভদ্রুলৌক জীবনে কত কষ্টে পড়িবে! যদ্দি এট! সামান্ট নিমন্ত্রণ না হইয়া 
চাকুরীর 'ইন্টারভিউ' হইত! ভদ্রলোকের চাকুরি হইত না। এমন করিয়া 
কত লোকের তো চাকুরী গিয়াছে । বেশ হইত। ভদ্রলোকের জব 
£ওয়! উচিত। এর পরে কখনো দেখা হইলে বেশ করিয়৷ গুনাইয়া 
দিব। না কথা বলিয়া তার সঙ্গে পারিব না, কাজেই নব চেয়ে ভাল 
হইবে কথা না বলিলেই। 

-৫আমার বড় দেরী হয়ে গেল।-_- 

ধলিতে বলিতে বিমল ঘরে প্রবেশ করিল। ফুল্পরাকে গ্রতীক্ষমান! 
দেখিয় বলিল--একি আমার জন্ত আপনি অপেক্ষা করে আছেন! 


৯০ কোপবতী 


ফুল্পরার মন বলিল--কথ| শোন একবার । অপেক্ষা করে আছেন? 
মুখ বলিল--না, না এই বসেছিলাম! 

কিন্তু সে যে প্রতীক্ষা করিয়া বলিয়া আছে তার চিহ্ন ও আয়োজন 
এমন প্রকট যে লুকাইবার কোন উপায় ছিল না, কাজেই এই বাস্তব 
সত্যকে ঢাকিবার জন্য মানসিক সত্যকে নিয়োগ করিল। | 

বিমল বলিল--আর সকলে কোথায়? 

: বিমল জানিত না যে এ আয়োজন কেবল তারই জন্তে ; আর কাউকে 

নিমন্ত্রণ কর৷ হয় নি। 

ফুল্পরা বলিল--সকলে কি সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে' থাকৃতে পারে! তার! 
তে৷ কাজের লোক! ১ 

বিমল বলিল--কাজের কথাই যদ্দি বল্লেন, তবে শুনুন আমিও কম 
কাজের লোক' নই । তবে কিন! কাজ ছু'রকমের--কাজ আর অকাজ ! 

ফুল্পরা ঈষৎ বাকিয়া বসিয়াছিল, সেই অবস্থাতেই জিজ্ঞাসা করিল-_ 
অকাজটা কি? 

বিমল*বলিল--একবার ভাল ক'রে আমার দিকে তাকালেই বুঝতে 
পারবেন--টাকাটিগ্পনী দরকার হলে পরে করবে । 

ফুল্পরা এবারে ভাল কৰিয়া তার দিকে তাকাইল, চমকিয়া উঠিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল-ব্যাপার কি? কাপড়চোপড় যেন ভিজে, চুল 
উত্কোথুস্বো, হাত পা ছড়ে গিয়েছে? কি হয়েছে? 

তারপরে শঙ্কা ও কৌতুহলের মাঝামাঝি স্ু্জে বলিল__-আবার কি 
বাঘ শিকার করতে গিয়েছিলেন নাকি? 

বিধল হাসিয়া বলিল--এবারে বাঘ নয়, বাঘিনী। 

-না, না, শীগৃগীর বলুন ব্যাপার কি? 

তবে শুনুন। আমার ধারণ। ছিল এখানে আমার একমাত্র 


কোপবতী ৯১, 


শত্রু ছিল সেই বাঘট!। কিন্তু এখন দেখছি তারও চেয়ে বড় শঙ্রু 
আছে। . ॥ 
শঙ্কিতক জিজ্ঞাসা করিল--কে? বাঘিনী? 

কৌতুকিত কণ্ঠউত্তর দিল-_না, কোপাই নদী । 

--সে কি, খুলে বলুন। 

তখন বিমল বানের মুখে তার দুর্দশার কথ বর্ণন। করিতে লাগিল; 
আর ফুল্লরা স্তব্ধ হইয়! শুনিতে লাগিল । কাহিনী শেষ হইল; অনেকক্ষণ: 
পরে ফুল্লর। ইাপ ছাড়িল, কিন্ত তার বড় বিস্ময় বোধ হইল এই দেখিয়া 
যে, এই ঘটনায় তার যে পরিমাণ ছুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, আশ্চর্য্য এই 
যে সে পরিমাণ দুঃখ সে অন্থুভব করিল না। বেদনার শলাকায় হৃদয়ের 
গভীরতম প্রদেশ বিদ্ধ হইতেই আনন্দের উচ্ছল ভোগবতীধারা বাহির 
হইয়া আমিল। 

ইহা লক্ষ্য করিয়া বিমল বলিল--আপনি যেন আমার কাহিনী 
বিশ্বাস করলেন না? 

_কেন? 

--কারণ আপনার মুখে যে পরিমাণে কৌতুকের আভ! দেখছি, সেট! 
' তো বিশ্বাসগ্ভোতক বলে মনে হয় না। 

, ফুল্লরা এবারে লজ্জিত হইল) এই ব্যাপারে যথোচিত দুঃখিত ন। 
হইবার জন্ত লঙ্জা। আবহাওয়াটাকে ব্দলাইয়া দিবার উদ্দেশ্তে সে 
উঠিয়৷ পড়িয়া বলিল-_আপনি বন্ুন, একখানা শুকৃনে! ধুতি এনে দি। 

বিমল বলিল-_সে কি হয়। কাপড়চোপড় ইতিমধ্যে শুকিয়ে 
এসেছে । আর আন্লেও বদলাতাম না। 

4-এ আবার কি খেয়াল? ্‌ 

খেয়াল নয়, পুরস্কার। এই ভেজা কাপড়, ছেঁড়া হাত পা, টি 


৯২ কোপবতী 


আজ এই নিমন্ত্রণের চরিতার্থতা । বুঝলেন ফুল্লরা দেবী, যে-কালে 
জন্মেছি, তাতে বড় রকম একট! কিছু করবার অবকাশ নেই। সেকালের 
লোক হ'লে হয় লক্ষভেদ, নয় ধনুর্ভল্গ করতে হ'ত। আর ষদি মধ্যযুগে 
জন্মাতাম তবে হয়তে। পৃর্থীরাজের মত সংযুক্তাকে নিয়ে, প্রতিকূল রাজন্য 
জনতার মধ্য দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে যেতাম। নদীসম্তরণ, অরণ্য 
অতিক্রম, প্রান্তরপরিক্রমণ, গিরিলজ্ঘন, এ সকল এখন কাল্পনিক হ'য়ে 
পড়েছে। এহেন রোমান্স-বিরলতার মরুভূমিতে যদি ভাগ্যক্রমে একটা 
এড ভেঞ্চার জুটেই থাকে, তবে তার চিহ্ন কি সহজে ছাড়তে পারি? 

কথাগুলা যে ফুল্পরার কর্ণকটু লাগিতেছিল ত| নয়-_কিন্তু নি্ষধ না 
করিলেও নয়-_-তাই সে বলিল-- 

_-তা তো বুঝলাম এখন আপনার মুখ বন্ধ করবার উপায় কি? 

বিমল হাসিয়া বলিল__মুখ বন্ধের আয়োজন তো সম্মুখেই দেখছি। 

ুল্লরা হাসিয়া খাবারের থাল! অগ্রসর করিয়৷ দিল। বিমল খাইতে 
 লাগিল। আহার ও চা-পান শেষ হইল! 

বিমল বলিল- আপনার জন্মতিথির ম্মারকরপে কিছু দেবো ভেবে 
একট! জিনিষ সংগ্রহ করেছিলাম । শঙ্কিত হবেন না, দাম কিছু নয়। 

এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে ঈর্য্যাবশে কোপাই সেটা আত্মলাৎ করবার ' 

_ চেষ্টায় ছিল_আমাকে ডুবিয়ে মেরে। সেই জন্তই তো ওকে আমার 
শত্র বলছিলাম। 

ফুল্লরা বলিল--আপনার সেই মহামূণ্য রঙ্াট কি দেখি_যা স্বয়ং 
কোপাই সংগ্রহ করবার চেষ্টায় ছিল। 

তারপরে হাসিয়া বলিল--তা হুলে দেখা যাচ্ছে আমি যে-সে লোক 
নই যার সঙ্গে কোপাইএর রেযারেধি, যার উপহার স্বয়ং কোপাই ছিনিয়ে 
নিতে চায়, তাকে আপনি ছোট মনে করবেন না। 


কোপবতী ৯৩ 


বিমল বলিল--না, না, প্রতিযোগিতার কথা হচ্ছে না, ওকথ! 
ধলবেন না। গ্ররুতির সঙ্গে রেষারেষির কথা মনে আনবেন না-_ 
তাতে ভাল হয় না। 

ফুল্লরা বিমলের এই অলৌকিক আশঙ্কায় হাসিয়া ফেলিল-_বলিল,-- 
আচ্ছা, না হয় না-ই বল্লাম এবারে আপনার মহামূল্য রদ্ধুটা কি দেখি। 

বিমল পকেট হইতে কাগজের মোড়ক খুলিতে লাগিল, ফুল্লর! 
উৎসুক হইয়। বসিয়। রহিল। মৌড়ক খুলিতে কাগজের ছোট একটি 
বাক্স। 

বিমল বাক্সটি তার হাতে দিয়া বলিল__এবারে খুলে দেখুন, তুচ্ছ 
জিনিষ দেখে হাসবেন না। 

 ফুল্পরা বা খুলিয়া চমকিয়া উঠিল-সেই কালো পাথরের টুক্রা; 

সোনায় গ্রথিত হইয়৷ লকেটে পরিণত হইয়াছে । 

বিমল বলিল--এই দেখুন আগেই বঞ্পেছি, জিনিষ এত সামান্ যে 
দেখে আপনি খুসী হতে পারেন না। 

শঙ্কিত ফুল্লরা জিজ্ঞাসা করিল-_-এ পাথর আপনি পেলেন কোথায়? 

বিমল, হাসিয়া বলিল--এর জন্য আমাকে কাশ্মীরে, গোলকুগ্ায়, 
ইম্পাহানে, মমরকন্দ কোনখানে যেতে হয়নি। এখানকার এই শুকৃনো 
খোয়াই-এ কুড়িয়ে পেয়েছি। 

_কবে পেলেন? 

বিমল বলিল--সে কথা আমার বরাবর মনে থাকৃবে। মনে আছে 
সেই দিন সন্ধ্যাবেল! খোয়াই-এর মধ্যে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 

ছুল্পরা মাথা নাড়ি জানাইল-_-মনে আছে। 

॥ বিমল বলিতে লাগিল__আপনি তো চলে গেলেন, তখনো৷ আমি 

রব ছিলাম, বসে সিগারেট ধরাবার জন্তে দেশলাই জাললিয়েছি, আলোতে 


বি  কোপবতী 


ঝলকে উঠল--এই পাথরের টুকরো । আশ্চর্য লাগল! ভাবলাম 
এখানে এমন পাথর এলো কোথেকে। একবার ভাবলাম আপনার 
হাত থেকে তো পড়েনি। 
তারপরে একটু থাষিয়া সে বলিল__-তা যে পড়েনি ত বেশ বুঝতে 
পারছি-পড়লে এতদিনের মধ্যে নিশ্চন্স জানতে পেতাম। তারপরে 
আমার কাহিনী সংক্ষেপ, পাথরটা৷ নিয়ে রেখে দিলাম, সেই সেদিনের 
সন্ধ্যার ম্মারক হিসাবে! এত শগ্গীর যে সেটাকে বৃহত্তর আর 
এক ব্যাপারের ম্মারক করে আপনাকে ফিরিয়ে দিতে পারবো, 
তা ভাবিনি। ৃ 

তারপরে একটু হাসিয়! বলিল--এই দুই তিথির স্মারককে চেয়েছিল 
কোপাই কোড়ে নিতে, মরতে মরতে সেটাকে বাচিয়ে নিয়ে এসে দিলাম 
আপনাকে । 
ফুল্পরা এতক্ষণ মূট়ের মত বসিয়াছিল) মুটের মতই বলিল- এখন 
কি করবো এটাকে নিয়ে ! 

বিমল বলিল__গলায় পরুন আর সামান্ত জিনিষ মনে করে 
যদি পরতে লঙ্জী হয়, তবে নিয়ে লুকিয়ে রেখে দিন গিয়ে চালের 
হাঁড়ির মধ্যে। 

ুল্পরা আবার চমকিয়া উঠিল। মিশকিতে৷ পাথরটাকে চালের 
ইাড়িতেই রাখিতে বলিয়াছিল বটে। সে জিঞ্জানা করিল--চালের 
ইাড়িতে কেন? 

বিমল হাসিয়া বলিল--ওই তো! হ'ল মেয়েদের সেভিংস ব্যাঙ্ব_সেফ 
ডিপজিট ভণ্ট। ই 

এই ব্যাপারে ফুল্লরা এমন বিনা হইয়া গেল যে কথা আর ডাল 
জমিতেছিল না। বিমল উঠিয়া পড়িয়া বলিল-_তা হলে চলি! 


কোপবতী ৯৫ 


ফুল্পরা বাধা দিল না। কারণ নির্জনে বসিয়া মনের সঙ্গে তার 
একবার বোঝাপড়া. করা দরকার। সে কেবল বলিল--এবারে 
সাবধানে নদী পার হবেন। 

বিমল বলিল-্তার দরকার হবে না। এতক্ষণে জল কমে গিয়েছে । 

: ফুল্পরা বলিল-বিশ্বানকি? কোপাই যে আপনার শত্র। . 
বিমল কি উত্তর দিবে ভাবিয়। না পাইয়। বলিয়া উঠিল-_আমার শত্র, 
কিন্ত আপনার সপত্বী । 

কথাটা ফুল্লরার কানে গেল না-ইতিমধ্যে বিমল অনেকটা দুরে 
চলিয়! গিয়াছিল। কিন্তু নিজের কানে গেল--সে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল-_ছিঃ ফুল্পরা শুনিলে কি ভাবিত? 

সে রাত্রে ফুল্লরার ঘুম আসিল না। মিশকির ভবিষ্যদ্বাণী, সেই 
পাথরের পরিণাম, বিমলের ধিপদ্‌, বিমলের প্রতি তার মনোভাব, আর 
কোপাই নদী সবস্থুদ্ধ মিলিয়া কেমন যেন বারংবার তালগোল পাকাইয়। 
যাইতে লাগিল। শরতকালের ছুপুরের আকাশে লঘু মেঘভার যেমন 
ক্ষণে ক্ষণে অপ্রত্যাশিত নব নব আকার ধারণ করে,_তার কতক 
লৌকিক, কতৃক অলৌকিক, তেমনি করিয়া ওই কয়েকটি বিষয় মুহুমু 
তার মনের মধ্যে নূতন নৃতন রূপ ধারণ করিতে থাকিল। 

'মিশকির কথা কি সত্য? সে তো পড়িয়াছে যে জিপ্সিরা ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়া বেড়ায়, অনেকের জীবনে সে-সব কথা অদ্ভুতভাবে সত্য হয়। 
যদি সত্য না হইবে, তবে সে পাথর এমন স্থানে পড়িয়া যাইবে কেন, 
যাহা একমাত্র বিমলের হাতেই পড়ে? 

ফুল্লর। চমকিয়া ওঠে । তবে কি সে বিমলকে ভালবাসে? নিজের 
কাছে॥সে কথা লুকাইয়া কি লাভ? বিশেষ এই রাত্রে নিঃসঙ্গ নিস্তদ্ধ 
অন্ধকারে নিজের কাছেই নিজে যখন বিলীন হইয়া গিয়াছে-তখন 


৯৬. কোপবতী 


প্রকাশ করিতেই বা কি ক্ষতি! হা, বিমলকে সে ভালবাসে-__কিন্ত 
মিশ.কির ভবিষ্যদ্বাণী যে অন্তরূপ। এই ছুইয়ে মিলিয়। বিমলের সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ নৃতন আলোতে প্রতিফলিত হয়। 

কিন্ত এর মধো আবার কোপাই আসিল কি প্রকারে? বিমল 
অবশ্যই বিদ্রপ করিয়া! বলিয়াছে যে কোপাই পাথরটা কাড়িয়া লইতে 
চাহিয়াছিল। দিনের বেলাতে কথাটাকে তারও ঠাট্টা মনে হুইয়াছিল-- 
কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে তাহা তেমন অনুমান হইল না। নদী, পর্বত, 
অরণ্য এরা কি জীবিত নয়? কবিরা তবে এতকাল কি শিক্ষা দিয়! 
আসিতেছে? যদি তাঁদের কথা সত্য হয়,_তবে ঘটনা আরও জটিল 
হইয়া ধ্লাড়ায়। কোপাই ইহা কাড়িয়। লইতে চাহিয়াছিল? কেন? 
ফুল্লরা জানে না। কিন্তু তাহার ইগ্সিত ধন ভোগ করিলে কি ফুল্পরার 
্ষতি হইবে না? বিমলের ভাল হইবে? বিমলের সেই সাবধানবাণী 
মনে পড়িল- প্রকৃতির সঙ্গে রেষারেষি কর! ভাল নয়। 

হঠাৎ তত্ত্রাহীন প্রহরের নিস্তবতাকে ছ। “ইয়া কোপাইর বন্যার 
কলগঞ্জন কানে আসিল। বন্যার প্রকোপ এখনো কমে নাই। 
ফুল্পরার মনে হইল, কোপাই ব্যর্থচেষ্টায় জুদ্ধ হইয়া! তর্জন করিতেছে__ 
ফুল্পরাকে, বিমলকে, দুপারে স্বপ্ত ছুই ক্ষুদ্র প্রাণীকে । না, না, কোপাইকে ৷ 
ফাঁকি দিয়া এজিনিয সে ভোগ করিবে না। নদী হইতে কখনো! কারও 
ক্ষতি হয় নাই-ইহা কে বলিল? আর কিছু না হোক ডুবাইয়া 
মারিবার ক্ষমতা তো নদী রাখে। 

ফুল্পর! স্থির করিল সে এখনি গিয়া নদীর জলে পাথরটা ফেলিয়! 
দিবে; কোপাই-র মুখের গ্রাস ফাকি দিয়া সে ভোগ করিবে না। 

পাথরটা লইয়৷ সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া, 'ৰাড়ী 
ছাড়িয়া নদীর তীরে আপিয়া দাড়াইল। অন্ধকারে কালো নদী কালীর 


কোপবতী ৯৭ 


গললঘিত কালনাগিনীর মত ফুঁ সিতে ফসিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। সে গল্জন 
নি্জীব জলগ্রবাহের নয়; রুষ্ট না হইলে সে গর্জন সম্ভব নয়; নদী 
রাগিয়াছে; কালো প্রবাহের মধ্যে মাঝে মাঝে আলোক ক্ষুরিতেছে_-সে 
কি ভুন্ধচ্ুর দৃষ্টি! “ভীত ফুল্পরার বেশিক্ষণ দীড়াইয়। থাকিবার লাহস 
হইল না, মে একবার পাথরটাকে বুকে 'চাপিয়া৷ ধরিয়া ততক্ষণাৎ নদীর 
গ্রবাহে নিক্ষেপ করিল; জল খল খল কারয়া উঠিল; সেকিহাসি! 
রাগের, অবজ্ঞার না প্রতিহিংসার! সে আর সহ করিতে পারিল না 
পিছন ফিরিয়! বাড়ীর দিকে ছুটিল। বিছানায় গিয়৷ সে শুইয়। পড়িল 
_কিন্ত কিছুতেই কান হইতে, মন হইতে নদীর একটানা গর্জনকে সে 
দূর করিতে পাবিল না। সারারাত্রি তার নিদ্রাকে নদী-গঞ্জন করাতের 
মত চিরিয়। চিরিয়া কাটিতে লাগিল। 

বন্া চলিয়া গেলে ছুই দিন পরে একদিন ফুল্লরা নদীপার হইতে 
ছিল-_ হঠাৎ দেখিল বালুর তলে অদ্বীমগ্ন অবস্থায়, ছোট একখানা পাথরে 
ঠেকিয়া সেই কালো আটটি চক চকু করিতেছে__বন্যা। প্রবাহ তাহা 
লইয়া! যায় নাই। 

ুল্পরা লকেটটি তুলিয়৷ লইল। নদী পাথরটা ফেলিয়া গেল কেন? 
ফুল্লরার ত্যাগ সে গ্রহণ করে নাই-ফুল্লরার ক্ষমাপ্রার্থন৷ সে লঙ্ঘন 
করিয়াছে? ফেলিয়া গেল কেন? অবজ্ঞায়! ফুল্লরার ছুর্ভাগ্যকি তবে 
শেষ হয় নাই? ক্রোধে? ফুল্পরার সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ? ফুল্লরা লকেটটি 
ফিরিয়৷ পাইয়। আনন্দিত হইতে পারিল না। অস্বস্তি জড়িত আশঙ্কায় 
তাহা মালার মধ্যে ও মনের মধ্যে বহন করিতে লাগিল। 


১৯ 


পূর্বোক্ত ঘটনার প্রায় মাসখানেক পরে একদিন বিকালে বিমল 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। কোপাই নদীর দক্ষিণ দিকে ডাঙাজমি 
ক্রমোচ্চ হইয়। গিয়া সদর রাস্তায় মিশিয়াছে। সে সেই মাঠের পথ . 
ধরিয়। চলিতেছিল, এমন সময়ে দেখিতে পাইল দূরে ফুল্লরা আসিতেছে । 
সে দড়াইল। সেই দিনের পরে তার মঙ্গে আর দেখা হয় নাই-- 
একবার দেখ৷ হওয়া রকার। ফুল্লরা কাছে আসিয়া পড়িলে বিমল 
জিজ্ঞাস! করিল-_বেড়াতে বেড়িয়েছেন? 

ফুল্পরা বলিল-অনেকদিন পরে আজ বেরিয়েছি। দাদামশায় 
থাকলে বড় বেরোনে! হ'য়ে ওঠেনা। আজ তিনি বোলপুরে গেছেন। 

বিমল বলিল-_ভালই হয়েছে, চলুন একটু ঘুরে আদা যাক। 

ফম্পর! বলিল_-এ আপনার কল্কাতী নয়, যেমন ইচ্ছে ঘুরে বেড়ানো 
লোকে এখাঁনে পছন্দ করে না। 

বিমল বলিল--ওট| আপনার ভুল হ'ল। আমার সঙ্গে তো আপনি 
যেরোননি) পথে হঠাৎ দেখা, আর মনে করুন ন! কেন যে আপনার 
পায়ের ধাপ আর গতিবেগ যদি আমার সমান হয়--তবে এক পথে 
চলতে গেলে দু'জনকে এক সঙ্গে বাধ্য হয়ে চলতে হবে । বোধ করি 
এখানকার লোক গণিতশাস্ত্রের অতিপ্রাথমিক এই নিয়মটাকে অস্বীকার 
করে না। 

পরা বলিল-_কিদ্তু গোড়ায় যে ভুল করে ফেল্লেন। ' যদি আমি 
আপনার পরেই বের হয়ে থাকি, আর, ছু'জনের গতিবেগ মান হয়,। 
তবে তো৷ আপনার সঙ্গে দেখাই হ'তে পারে না। ৰ 


কোপবতী ৯৯ 


বিমল বলিল-_দেখা হ"য়ে গিয়েছে, সেটা তো অস্বীকার করতে 
পায়েন না। এখন আপনি যেমন খুনী ধাপ ফেলে চলুন, আমি সেই 
তালে চল্বো। 

ছু'জনে কথা বলিবার সময়ে দীঁড়াইয়া ছিল না, চলিতেছিল। এখন 
গণিতশাস্ত্রের জন্তই হোক বা অতিগণিত কোন কারণেই হোক, দুজনে 
এক সঙ্গেই চলিতেছিল। মি 

আঙ্ছিন মাসের শেষ। ছু"পাশে থাকে থাকে কচি আমনের ক্ষেত; 
ভিজে ক্ষেত হইতে দিবসের তাপাবসানে স্নিগ্ধ সিক্ত উদ্ভিজ্জ ভাপ 
উঠিতেছে? মাগ্ুষের পায়ের শবে চকিত বাবুই পাখী উড়িয়া স্থান 
পরিত্যাগ করিয়া অন্তত্র বসিতেছিল ; মাঝে মাঝে যেখানে একটু জল 
জমে সেখানে কেয়া গাছের ঝোপ-ছু* একট! ফুল ফুটিয়া আছে, সেই 
অলক্ষ্য ফুলের গন্ধ ; আবার বা কতকটা মাঠ, যেখানে কোনো কালে 
লাঙলের রেখ! দাগ টানে নাই। 

কিছুক্ষণ চলিবার পরে তারা৷ মাঠের উচ্চতম স্থানে আমলকি ময়! 
বনের আড়ালে কাচবাংলার উপাসনা মন্দিরের লৌছচুড়া৷ দেখিতে পাইল । 

ফুল্লরা বলিল--অনেকট| আসা হ'য়েছে। কাচবাংলার চূড়া দেখা 
যাঁচ্ছে। 

বিমল বলিল--এতটাই যখন আসা হ'ল--চলপুন না জায়গাটা দেখে 
'আমি। আপনি গিয়েছেন কখনো ? 

ফুল্লরা বলিল--আমি যাইনি-_-অথচ আমর! এত কাছে থাকি, কত 
দেশ-বিদেশ থেকে ওখানে লোক আমছে। 

দু'জনে কাচবাংলার দিকে চলিতে লাগিল। 
»  কিছুট্র্গ পরে লাল সদর রাস্ত। অতিক্রম করিয়া তারা কীচবাংলার 
লোহার দোঁটে প্রবেশ করিল। বী হাতে উপাসনার জন্ত নির্মিত কাচের 
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একটা মন্দির; উপরে ঢালু টালির ছাদ, লোহার রেলিং-ঘেরা সেই 
মন্দিরে উঠিতে হইলে এক শ্রেণী সোপান অতিক্রম করিতে হয়। তারা 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়। দেখিল, ভিত্তি শ্বেতপাথরে মণ্ডিত, নানা রঙের 
কাচখণ্ডের মধ্য দিয়া নানা রডের আলোকথণ্ড €ভিত্তিকে বর্ণ বিস্তাসে 
অলৌকিক করিয়া! তুলিয়াছে। এক পাশে আচার্য্যের বিবার জন্য 
গালিচা ও শ্বেত পাথরের ছোট ছোট তিন খানি জলচৌকি। 

মন্দির হইতে বাহির হইয়া দেখিল পৃবদিকে একটা অসমাপ্ত পুকুর 
--বোধ হয় খু্ড়বার চেষ্টা করিয়া শেষে ছাড়িয়া দেওয়৷ হইয়াছে; তার 
ুর্বপারে একটি মাটির টালা, বটগাছ, আমলকি গাছে জঙ্গলিত,_ওই 
পুকুরখোড়া মাটির স্তুপ! 

মন্দিরের দৃক্ষিণে দোতাল! একটি বাড়ী; বোধ হয় অতিথিসজ্জন 
আসিলে সেখানে থাকিতে পায়__সেই বাড়ীর সম্মুখে কাকব-ঢালা৷ পথের 
ভুই দিকে দীর্ঘ আমলকির শ্রেণী। বাড়ীটার পশ্চিমে এক সার দেবদারু; 
দেবদারুর পশ্চিমোত্তর কোণে গোট। ছুই প্রাচীন ছাতিম বুক্ষ। তার! 
গুনিয়াছিল এই বৃক্ষমুগলই নাকি এই জনপদের আদিম বুক্ষ-_সেখানে 
শ্বেতপাথরের নিম্মিত কোন সাধকের উপাসনার স্থান। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে কোন লোকজন সেখানে তারা 
দেখিতে পাইল ন1; বুঝিল খুব সম্ভব পুজার ছুটি হইয়া গিয়াছে, তাই সব 
শূ্ত পড়িয়া আছে। তার! বাড়াটাকে পাশে রাখিয়া অপর দিকে 
যাইতেই অপ্রত্যাশিত এক দৃশ্ত দেখিতে পাইল। এক বিরাট পুরুষ 
আসিতেছেন__দেহ-বিলম্বিত আসমানী রঙের টিলাপোষাক চলার 
তালে তালে আন্দোলিত হইতেছে; লম্ষিত বাহুঘয় পিঠের দিকে পরম্পর 
মুষ্টিবদ্ধ; শুভ্র শবশ্র; শুভ্র শিথিল কেশ, বাতাসে ইতস্ততঃ অষ্ট; আর. 
তার ঠিক নীচেই সরস্বতীর শ্বেত লেখপট্রের মত শুভ্র নিরঞ্জঁদ ললাট। 
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| এই বিরাট পুরুষ আপন মনে একাকী আমনিতেছেন। দীর্ঘ দেহ যেন 
সুখে ঈষৎ নত, কিম্বা ইচ্ছা করিয়াই মাটির দিকে তাকাইয়া 
চলিতেছেন। | 
তারা চমকিয়! ফ্টাড়াইল। এখন কি কর্তব্য বিবেচনা করিবার 
আগেই স্বাভাবিক অনুভূতির প্রেরণাতেই যেন অগ্রসর হইয়। গিয়া তাঁরা 
, সেই পুরুষের পদপ্রান্তে প্রণতি করিল। 
তারা উঠিয়া দাড়াইলে জিজ্ঞাসা করিলেন_- তোমরা বাড়ী যাগনি? 
বলাবাহুল্য তিনি তাদের কীচবালার লোক মনে করিয়াছেন। 
তারা দেখিল অপরাজিতার মত জিগ্ধ কোমল কৃষ্ণাভ সেই পুরুষের চোখ 
ছুটি। এমন সময়ে তার দৃষ্টি মাটির দিকে পঙিল-_-অমনি তিনি নত 
হইয়া কয়েক টুকরো ভাঙা কীচ হাতে তুলিতে তুলিতে বলিলেন__ 
মানুষের প্রতি এমন নির্মম অবজ্ঞা আমাদের দেশ ছাড়া আর কোথাও 
নেই। 
এই বলিয়। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া কাচের টুকরাগুলি আবর্জন! 
ফেলিবার জন্ঠ রক্ষিত একটি পাত্রে নিক্ষেপ করিলেন । 
ফু্লরা বিমল দাঁড়াইয়া রহিল ; বোধ হয় চলিবার বা বলিবার শক্তি 
তখন তাদের ছিল না। সেই পুরুষ আমলকি-বীথিকা ধরিয়া উত্তর 
দিকে চলিতে লাগিলেন এবং ক্রমে মাঠের পথ ধরিয়া উত্তরদিকের একটি 
বাড়ির দিকে চলিয়! গেলেন। তার ঘবৃষ্ঠ হইথার পরে বিমল যেন 
বাকৃণক্তি ফিরিয়া পাইল; ৫স বলিল-_ফুল্লরা দেখা আজ এখানে না 
আসলে কি রকম ঠকৃতে হ'ত ! 
ল্লপাধ বোধকরি তখনো সম্পূর্ণ বাকৃম্ৃত্তি হয় নাই--সে শুধু বলিল 
৪টি, 
তার চলিতে চলিতে দেখিতে পাইল ডাইনে, বামে আত্মকুঞ্জ__ 
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আর তারই ফাকে ফাঁকে মাটির কোঠা, খড়ের বড় বড় ঘর-_ছু'একটি বা | 
ইটের পাকা বাড়ী; মন্ুখে পৃবপশ্চিমে লদ্ব “এক পথ-_তার দক্ষিণ দিকে 
দীর্ঘ শাল গাছের শ্রেণী। 

সারি সারি ঘর--লোক নাই; একদিকে তলার মাঠ-_নির্জন ; 
ফুলের বাগান ঘাসে ভরিয়া উঠিয়াছে; সঞ্গ-ঝরা শিউলি ফুলের তলে 
আধ-শুকূনো শিউলি রাশি,তার তলে আরও শুকৃনো--তার তলে 
আরও শুকৃনে! ফুলের রাশি। যারা এখানকার ফুল কুড়াইত, মালা 
গাথিত, তার আজ হয় তো দেশে বিদেশে নিজের বাড়ীর ফুল 
কুড়াইতেছে, মালা গাধিতেছে-কে বলিতে পারে! সেইসব কচি 
মুখগুলির কথা ম্মরণ করিয়! আত্্কুঞ্জের পল্লবে পল্লবে এক একবার 
দীর্ঘাস পু্চিত্‌ হইয়। উঠিয়া হাওয়ার হাহাকার ধ্বনিত হইতেছে । ও 

বড় রাস্তা ছাড়িয়৷ একটি ছোট গলিতে আসিয়া তার! উপস্থিত 
হইল--গলির এক পাশে ফুটিয়াছে বেলফুল, আর একপাশে শিউলি। 
বিমল আপন মনে কতকগুলি শিউলি ফুল তুলিল; আর একদিক হইতে 
ফুল্পর! তুলিয়া লইল কয়েকটি বেলফুল। 

সন্ধ্যা ঘনাইয়। আসিয়াছে দেখিয়া ফুর্ঈরা বলিল--এবার ফিরলে 
হত না। 

বিমল বণিল--তার আগে একটু বসে জিরিয়ে নিল হয়-_-অনেক 
ঘোর! হ'য়েছে। 

অদূরে ছোট ছোট পাঁচটি শাল গাছের বেষ্টনীর মধ একটি বাধানে। 
বেদী ছিল। বিমল বলিল--আম্থন এখানে বসা যাক্‌। ছুইজনে গিয়া 
সেই বেদীতে বসিল। 

বিমল বলিল-যুদ্ধবিগ্রহের ইতিহাস কিছু কিছু পড়েছে, সন্ধির: 
নিশানের রং কি বলুন তো? [ও 
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ফুল্পরা তার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না-_-তবু বলিল--শীদ। 
বিমল বলিল--তবে এই নিন, শাস্তির নিশান আমি প্রেরণ 

করলাম । 

এই বলিয়া সেশিউলি ফুলগুলি ফুল্লরার হাতে দিল। ফুল্লরা বলিল 
সেকি! যুদ্ধ আরস্ত হবার আগেই সন্ধি। কই আমি তো যুদ্ধ 
ঘোষণা করিনি ! 

বিমল বলিলস্*করেছেন, জানেন না। আর এ যুদ্ধ ঘোষণা, 
আপনি, আমি যে শুধু করেছি তা নয়। যখন আদিম 
প্রাণকণারূপে পৃথিবীর শৈশবে ছুইজনে শৈবালপুঞ্জের মধ্যে ম্পন্দিত 
হচ্ছিলাম, তখন থেকেই যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে-যার নাম 
জীবননংগ্রাম। 

ফুল্পর! হাসিয়া উঠিল,_-বলিল আপনি কথাগুলো এমন নিটোলভাবে 
বানিয়ে বলেন যে ওগুলোকে সত্য বলে মনে হয় না। 

বিমল বলিল--ফুল্লুরা দেবী--এ আপনার অবিচার হ'ল--আমি 
সত্যই বলি, তবে সে সত্য নিজে বানিয়ে বলি; বানিয়ে-বলা সত্যেই তো 
বাণীর সম্মতি ! 

ফুল্লরা বলিল-_কিন্তু স্বাভাবিক কথায় যে শৈথিল্য দেখা যায়, 
আপনার ভাষায় তার অভাব। 

--তার মানে আপনি বলতে চান, উদ্ভিদ জগতে ঘে টুফুল যেমন সত্য 
পদ্মফুল তেমন সত্য নয়। কিন্তু একথা কে মানবে! দেখুন না, 
বিধাতা! ত্ৃষ্টি করেছেন হীরের টুকরো, শিল্পী তাকে কত যত্বে কত 
কৌশলে কুঁদে কুঁদে কেটে শিশল্পবস্ত করে তোলে--তবে তো! তার শতমুখে 
ফোটে। কৌতুক'রশ্মি-ভাষণ। 

রর শুধু বলিল--বুঝলাম। 
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বিমল বলিল--আমি একটা কথা এখনো বুঝলাম না, আমি যখন 
সন্ধি করতে উৎসুক আপনি কি বিগ্রহের অবস্থা রাখতে চান? 

ফুল্পরা শুধাইল-__কেন? 

--তবে আপনার হাতে যে সন্ধির পতাক1 দেখছি ত! এখনো গ্রেরণ 
করলেন না কেন? 

ফুললর! হাসিয়া, যেন কত অনিচ্ছাতে, যেন কেবল তার কথা রাখিবার 
জন্যই নিজের হাতের বেল ফুলগুলি বিমলের হাতে দিল। বিমলের 
আঙূলের সঙ্গে তার আঙুলের ডগ! ছু ইয়া গেল। 

কথা বলিতে বলিতে তারা মাথা তুলিয়৷ দেখিল চারিদিক সম্পূর্ণ 
অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। শরংকালের স্বচ্ছ আকাশে অজ তারকার 
ফোটা-্রাক! অন্ধকার ভীত কষ্চসারের মত লুচরণে চুটিয়া চলিয়াছে_- 
পশ্চাতে ধাবমানা কোন্‌ মনোহারিণী ব্যাধ-কুমারীর কোমরে তাক্ষহুস্ব 
রক্তোজ্জল ছুরিকাফলার মত তৃতীয়ার চন্ত্রকত! | 

জোনাকীর ফুল-তোলা, শেফালি-মালতীর :.৬র নক্দা আকা, 
বাম্পঘন তমিজআ্রার নীলাম্বরী নলদময়ন্তীর শাড়ীখানা; তাদের ক্রমেই 
জড়াইয়! বাধিয়া ফেলিতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে তাদের কথার কৌতুকোজ্জল চুল চর্ময়। আদিল, 
নিরন্তর বাক্‌-প্রবাহে ছেদ পড়িতে লাগিল, এবং ব ; উভয়ের অজ্ঞাতে 
মুখরতার আসনে মৌন আসিয়া আমন পাতিল। | 

দু'জনে পাশাপাশি বসিয়াছিল--গ্রায় গায়ে গায়ে লাগালাগি। 
বাতাসে ফুল্লরার দু'চারগাছি অলক উাড়য়া৷ বিমলের কপোলে স্পর্শ 
করিল) “কুলার আ্রাচণ এক একবার বিলের স্তন্ধে উড়িয়া, পাঁড়তে 
লাগিল; একবার তাহ! সরাইবার জন্য ফুল্লরা হাত নাড়িল-_সঙ্গে সঙ্গে 
হাতের চুড়ির গোছা রিনি রিনি করিয়। বাজিয়া৷ উঠিল--আরু সেই 
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কম্পন বিমলের চিত্তসরোবরে ক্রমবর্ধমান তরঙ্গবলয় তুলিয়া ব্যাপকতর 
হইতে লাগিল--সেই তরঙ্কের আঘাতে আঘাতে হতভাগ্যের হৃদয় 
অসহায় পদ্মটার মণ কীপিয়া কীপিয়া উঠিতে থাকিল। 

অন্ধকারে হাতঃনাড়িতে গিয়া বিমলের আঙুল ফুল্পরার হাতে ঠেকিল 
_ফুল্লরা হাত সরাইয়া লইল। তারপরে একবার ফুল্রার হাত কি 
করিয়া বিমলের হাতে ঠেকিল-_বিমল হাত সরাইয়। লইল না, ফুল্রা 
হাত টানিয়। লইল। এবার বিমলের হাত ফুল্লরার হাতে গয়৷ পড়িল -- 
ফুল্পরা হাত টানিয়া লইতে যাইতেছিল--বিমল চাপ দিয়৷ ধবিল, যেন 
সে বুঝিতেই পারে নাই ফুললরার হাতে চাপ দিতেছে এমনভাবে, ফুল্পরা 
হাত টানিবার চেষ্টা! ছাড়িয়া দিল। এখন ফুল্লরার কোলের উপরে 
ফুল্পরার হাতেই উপরে বিমলের হাত পড়িয়। আছে । কেহ নড়াইতে 
সাহম করিতেছে না, পাছে এই সত্যটা উগ্র হইয়া ওঠে যে দুটি হাত 
ধরা পড়িয়াছে, ছুটি মন ধরা গড়িবার কাছে আসিয়া দাড়া ছ। 
কিছুক্ষণ পরে তারা চমক ভাঙিয়া অনুভব করিল-ব্মিলের মুষ্টিতে 
ফুল্লরার পাণি আবদ্ধ । র 

তখন রাত্রি গভীরতর হইয়াছে, অন্ধকার ঘনতর হইয়াছে, আকাশে 
নক্ষত্ররাজি অজশ্রতর হইয়াছে; পৃথিবী নিস, জনপদ নির্জীন, প্রকৃতি 
নিস্তদ্ধ ; তারা এমনভাবে কতক্ষণ বসিয়াছিণ গান না! যখন তাদের 
চমক ভাঙিল, যখন শাখা হইতে |শউলিকুঁড়ি- টতে ঝরিল, যখন লতা 
হইতে মালতী ফুল খমিল, যখন অস্তিম চন্দ্রকলা নত হইতে হইতে 
দিগন্তে গিয়া স্পর্শ কিল, তখন, বিমলের মুখ ধীরে ধারে নুইয়া 
পড়িয়া* উদ্ধোখিত, অনম্বু ত, অদ্ধীচৈতন্ত ঘুল্পরার ওষ্টাধরে স্পর্শ করিল। 
সেই কম্পিতকপোলের লজ্জার অরুণাভা তার মুখমণ্ড.লর চারিদকের 
'অন্ধঝ্কীরকে ক্ষণকালের জন্থ যেন স্বচ্ছ করিয়৷ তুলল। 


০ 


ফুল্লরার ডায়ারীর কয়েক পাতা। 

অভ্ভূত এই লোকটি--আম।র ভারি আশ্চর্য্য লাগে। 

মেদিন রাতে আরও একটু বসতে বলছিলেন, আমার ইচ্ছা ছিল 
না তা নয়, কিন্তু কেমন যেন ভয় লাগছিল। কোন পুরুষের এত কাছে 
কখনো! বমিশি। যখনি বসবার প্রস্তাব করলেন, বুঝলাম আজ বিপদ 
আছে। কিন্তু না বলতে পারলাম না, আর বললেই বা কে ছাড়ত; 
অসস্তব ব্যাপারকেও কথায় যে লোক সম্ভব ক'রে তুলতে পারে, তার 
হাত থেকে মুক্তি পাবে কি উপায়ে? আর সত্যি কথা বলতে কি মুক্তি 
তো চাইনি। বসতে হ'ল। 

অমন সুন্দর ভাবে কথা বলতে কাউকে শুনিনি; ক'জন লোকের 
কথা ব| শুনেছি) তা নয়, বইতো৷ পড়েছি। তা'তেও তে। কথার অমন 
ফুলঝুরিবর্ষণ চোখে পড়েনি । কিন্তু একহিসাবে কথা ভাল, যতক্ষণ কথা 
চলছিল বিপদ ছিল না, কিন্তু কথা যখন পড়ে এ'ল, মনে কেমন এক 
অজানা ভয় জাগ্ল-_এবারে বুষ্টি নামবে ) নাম্লও তাই। আমার উচিত 
ছিল খোচা দিয়ে দিয়ে তার কথার উৎসাহ জাগিয়ে কাখা। কিন্ত 
হ্পরিপাট কথামালার কাছে আমার কথা কইতেই ল** করে। আর 
জাগিয়ে রাখবই বা কেন। আমি তো অপছন্ট কার না। স্পর্শন্বখ 
কেবল বইয়ে-ই পড়েছিলুম-ভাবত্বাম সুখকর কিছু। কিন্তু এখন 
বুঝছি, বইয়ের সত্য অর্দসতা, মিথ্যার কাছাকাছি; জগতে সব জিনিষই 
আছে, কিন্তু যতক্ষণ ত| জীবনের অভিজ্ঞতার গণ্ীর মধ্যে না আছে, 
ততক্ষণ ত| না থাকবারই সামিল। সেইজন্য যার জীবনের আর্ীজত 


শি 
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ঘত ব্যাপক, তার জগতও তত বড়; তোমার জগৎ, আমার জগৎ নয়; 
মাঝে মাঝে এক আধবার হয় তো জগৎ মণ্ডল ঘুরতে ঘুরতে পরস্পর 
ছুয়ে স্পর্শ করে যাচ্ছে। 

স্পর্শল্ুথের কি মোহ! সেই অভিজ্ঞতাকে আবার ভোগ করবার 
জন্যে বর্ণনা করতে ইচ্ছা করছে। আবার, বলা বোধ হয় ভূল হ'ল। 
কারণ সে মুহূর্তে কি হয়েছিল তা মনে নেই। যাই হোক--তাকে নথ 
বল! ভুল। কিম্বা এতদিন যাকে সুখ মনে করে আসছি তা-ই তুল! 
কিম্বা জুথদ্ুঃখ সোনার হাতল-ওয়।ল। ইস্পাতের তরবারি। 

মনে হ'ল কোন্‌ কৌতুহলী দেবতার অক্ষয় তুণ থেকে অলৌকিক 
শূল নিক্ষিপ্ত হল আমার মর্মের গভীরতম স্থানে । চিত্তের ষে 
গভীরতাকে কখনও কল্পনাও করতে পারিনি-বেদনার বিছ্বাং-বিকাশে 
তা উদবাটিত হ'য়ে গেল। 

মনে হ'ল সেই সুখকর, দুঃখকর, মোহকর, উল্মাদকর বজ্তপ্রলেপে 
আমার রক্তমাংন গলে বাম্প হ'য়ে কুয়াশার মত আদিম নীহারিকায় গিয়ে 
মিশে গেল; মন্তহস্তী যেমন শুড় দিয়ে সরোবরের তলাকার মাটি থেকে 
মৃণাল-মূলকে উৎখাত করে নিতে বদ্ধকর, জলতলের পদ্মটিতে মাত্র সে 
আর সন্তষ্ট নয়, তেমনি কোন্‌ অঞ্জাত শক্তি আমার অস্তিত্বের মূলকে 
নিয়ে টানাটানি করছে--এই চেষ্টায় দু'জনের বিলয় হ'য়ে যায়__সেও 
আচ্ছা ! 

মনে হ'ল-আর কি মনে হ'ল জানিনা। আত্মবিশ্বৃতি এতদিন 
শোনাকথা মাত্র ছিল-_সেদিন সত্য বুঝলাম আত্মবিস্বতি কি! আত্ম- 
বিশ্বৃতি সুখ নয়, দ্ুঃখও নয়; সুখছুঃখের পরিণাম । 

মোহ ভঙ্গ হলে তিনি বললেন_-আরও একটু বসতে। কিন্তু আমি 
কতই রাজি হলাম না। যে-রদ্ব আমি অগ্রত্যাশিতভাবে লাভ 
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করেছি, তাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে চাই। অপ্রত্যাশিতকে 
বিশ্বানকি! তার আসতেও যতক্ষণ যেতেও ততক্ষণ । 

উঠে পড়বার আগে কেন জানিনা বলে ফেললাম আজ আর নয়, 
আর একদিন আপনার কথা রাখবো । ২.৪ 

তিনি বললেন--তা৷ হ'লে তিন সত্যি করুন। 

করলাম-_-ন! করলে ছাড় পেতাম না। 

সে দিনও শাসিয়ে গিয়েছেন, যে তার অনুরোধ পালন করবার সত্যি 
দিয়ে এসেছি। এমন একটা কড়া অনুরোধ করবেন, যাতে আমি ঠ'কে 
যাবে!। কড়া না হোক, অদ্ভুত কোন অন্ভরোধ যে করবেন তাতে আর 
সন্দেহ নেই। 

অদ্ভুত এই লোকটি! আমার ভারি আশ্চর্য্য লাগে। 

সেদিন যখন ভিজেকাপড় ছেঁড়। হাত-পা নিয়ে এসে হাজির হলেন 
কি ভয়ই না পেয়েছিলাম। কিন্তু একটা কথা স্বীকার না করে, পারি 
না_ভয় €পয়েছিলাম বটে, কিন্তু যে বিপদ্‌ তিনি পেরিয়ে এসেছেন, 
যাতে মৃত্যু হওয়া অসসম্তব ছিলনা, সে বিপদের কথ! স্মরণ করে, তেমন 
ছুঃখ পাইনি। হয়তো ভয়ট| নিজের জন্য, ছুঃখটা পরের জন্য ) তাই ভয় 
হ'য়েছিল, দুঃখ হয়নি। 

কিন্ত দেই ভেজাকাপড়, ছেড়াজামায় যেমন লোকে মানিয়ে 
ছিল--এমন আর কিছুতে মানায় না। বুক-খুলে ₹' দা শার্টের মাঝ 
দিয়ে বক্ষপেশী দেখা যাচ্ছে; জামার একটা আন্তিন গু টানো, আর 
একটা বোধ হয় ছিড়ে খুলে পড়ে গিয়েছে; বজ্র-চালনা করতে পারে 
এমন ছুই পরিপুষ্ট বাহু; ভেজা-কাপড় লেপ্টে রয়েছে মাংসল ছুই'উরুর 
সঙ্গে; পায়ে নেই জুতো, মাথার চুল কতক রুক্ষ-_বাতাসে যেমন খুসী 
উড়ছে; একগোছ! তখনও ভেজা ছিল-_লেপটে রয়েছে কপালের 
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উপরে ;ডান হাতের কজীতে কাট! দাগস্ষতখনে। রক্ত দেখা যাচ্ছে 
-_দে কি রক্তের রং যেন গলস্ত চুণির ফোটা। 

আর সব চেয়ে আশ্চর্যের এই যে বন্তার তাড়নাতেও পকেট 
থেকে লকেট-টা ছারায়নি। ওই কালো পাথরট! আমার সৌভাগ্যের 
কষ্টি পাথর । সেদিন কি রকম ভয় যে আমার ধরেছিল। ভদ্রলোক 
এমন ভাবে সব অসম্ভব কথা বলেন যেন-_সেইটেই একমাত্র সত্য । 
কোপাই নাকি ওই পাথরের টুকুরো কেড়ে নেবার জন্তই এই ষড়যন্ত্র 
করেছিল_-এখন ওর গ্রাস থেকে ছিনিয়ে ওটাকে ভোগ করলে আমার 
মঙ্গল হবে না। ভয়ে আমি অমন সুন্দর লকেট! হারাতে বসেছিলাম । 
বোকার মত ফেলে দিলাম গিয়ে নদীর জলে। কিন্তু নদী নদীই-_ 
ভদ্রলোকের বণিত লুব্ধ রুষ্ট রমণী নয়, কাজেই যেখানকার পাথর 
সেখানে ফেলে রেখে বন্তা চলে গেল। এখন পাথরটা আমার মালার 
মাঝখানে, বুকের কাছে ছুল্ছে। 

মিশৃকি শয়তানী । মিছি মিছি একটা টাক ঠকিয়ে নিয়ে একটা 
পাথর দিয়ে আমাকে বোকা বানিয়ে দিল। আবার বলে কিনা যার 
হাতে প্রথমে ওট| পড়বে, মে হবে আমার বর। আচ্ছ৷ যদি ওটা 
প্রথমে ও লোকটির হাতে না পড়ে আমার ঝি মিন্নর হাতে পড়ত? 
কিংবা মিতন মালীর হাতে পড়ত? 

কিন্তু ওইখানেই বাধে আমার গোল। সবই যখন হ'তে পারতে। 
-_ তখন আর মব না হ'য়ে এমন হ'তে গেল কেন? খোয়াই-এর 
মধ্যে তার সঙ্গে দেখা হ'ল কেন? সেখানে পাথরট। পড়ল কেন? 
তিনিই বা পিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখতে পেলেন কেন? আমিই বা 
মিছি মিছি একটা জন্মতিথি করতে গেলাম কেন? ও উপলক্ষ্য 
হব না করলে তো তার লকেট দেবার কথা মনে পড়ত না! হয় 
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তো কিছু আছে। আছে তো থাক্‌-যা হয়েছে তা বেশ হয়েছে-- 
লকেটটি ভারি সুন্দর | 

আচ্ছা ভদ্রলোকটি কল্কাতা ফিরে গেলেন না কেন? এখানে 
হঠাৎ এমন কি সোনার খনি পেলেন যে এমন কলফাতার কথা ভুলেই 
গেলেন? 

আবার বলেন কিনা-_-আমার দোষ! সেদিন বন্দুক না পাওয়াতেই 
নাকি তার জীবনের স্রোত ঘুরে গেল। বন্দুক পেলে না জানিকি 
হ'ত? আরযাই হোক, এতদিনে বোধ হয় ভদ্রলোকের শিকারের 
বাতিক গিয়েছে। 

লিখবার সময়ে লিখছি ভদ্রলোক, লোকটি, বলবার সময়ে কি বলে 
ডাকবো ভেবে পানে । তিনি আবার ঢং করে” ডাকেন ফুল্লরা দেবী, 
যেন আমি সত্যিই কোন দেবী। শুধু ফুল্লরা বলতে কি মুখে বাধে! 
লোকটির প্রতি আমার যথার্থ মনোভাব কি বুঝে পাইনে--কখনো তার 
কথা মনে পড়লে রাগ হয়, কখনো হাঁসি পায়, কখনো বিরক্তি ধরে 
কখনো বা আবার দুঃখ পাই। আসল মনোভাব কি বুঝতে পারিনে। 
আজকে সন্ধ্যাবেলায় বুঝতে পেরেছি, বিশেষ কোন কারণ যে ছিল তা 
নয়, অনেক দিন দেখাই হয়নি। কাছে থাকলে দূরে যেতে ইচ্ছা করে 
_দুরে থাকলে মনে হয় কাছে যাই। কাছে থাকুলে মনে হয়--একটি 
লৌকেই আমার জগৎ পূর্ণ করে? রেখেছে--দ্বিতীয় জংনর আর স্থান 
নাই। একটি লোক দূরে চলে গেলে মনে হয়_জগৎ শূন্য হয়ে গেছে 
পৃথিবীতে আর রোক নেই! এতদিনে ঠিক কথাটি মনে এসেছে-- 
আমি ভালবাসি--তাকে ভালবাসি । 
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তারপরে কয়েঞ্চ মাস চলিয়া গিয়াছে-কয়েক মান আর তিনটি 
খতু; ফুল-ফোটানো শরৎ, ধান-পাকানো হেমন্ত, আর পাতা-ঝরানে 
শীত। 

মাসের পরে মাস, খতুর পরে খতুর পাক খুলিয়া বিশ্ব-বমন বাড়িয়া 
চলিয়াছে আর তার ছুই প্রান্তে ছুটি পাড়ের মত মানব ও প্রকৃতি 
সমান্তরাল ভাবে সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে, নিত্য সংযুক্ত কিন্তু মিলিতে 
পারিতেছে না; ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, কিন্তু স্ন্ধ হইবার উপায় নাই) অবিচলিত 
দূরত্ব হইতে পরম্পর পরম্পরকে দেখিতেছে_-কিন্তু ম্পর্শাতীত ) বিশ্ব- 
বসনের সৌন্দর্য, সৌভাগায, সম্পদ্‌ এই দুটি পাড়--মানব ও গ্রক্কৃতি। 

বসন্ত আমিয়াছে। কোপাই নদীর তীরে বনে যেমন বসন্তের 
সমারোহ--এমন বাংলাদেশের আর কোথাও নহে। তালবনী গ্রামের 
উত্তরে কোপাই নদীর তীরে বছ ক্রোশ জুড়িয়া কোন গ্রাম নাই--কেবল 
অরণা। ঘন অরণ্য নয়-গ্রামের নিকটে, অথচ গ্রাম হইতে বিবিজ্ত। 

পলাশগাছের শেষ পাতাটি পড়িয়া গিয়াছে_গোড়া হইতে চূড়। 
পর্য্যন্ত কেবল ফুল আর ফুল।_এমন শত শত গাছ; শিমুল্লগাছ বড় 
বড় উচ্চ দীর্ঘ শাখাগ্রে রক্তিম ফুল ফুটাইমা আকাশটাকে রঙ করিতে 
চাহিতেছে; গুন্মোরের অজন্র পুল্সন্তারের নঙ্গে আকা-ফাট! বিরাট 
একটা! রুক্তিম অটুহাসি ছাড় আর কিছুর তুলনা হয় না) এমন ক্রোশের 
পর ক্রৌশ--নির্জন অরণ্য-_কোপাই-এর ছুই তীর ব্যাপিয়া। দুর হইতে 
দেখিলে মনে হয়, অজ রক্তিম পুষ্পশিখায় পুরাকালের খাওবগাহনের 
পুনর ভিনয় হইতেছে। 
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আর একদিকে শালের বন__-বলিষ্ঠ শাখাগুলি হস্তিদস্তাভ পুষ্পদলের 
ভারে আনত; মাটিতে এক হাটু গভীর হইয়া পুষ্পদল ঝরিয়াছে- 
চলিতে গেলে ফুলের মধুতে পা আটিয়া যায়) মাঝে মাঝে আমের গাছ 
__পাটল মঞ্জরীতে আকষ্পূর্ণ; তলে চাণতে গেলে ফৌটা ফৌটা মধু 
মাথায় পড়ে; এক একবার দমকা বাতাস আসে-_একরাশ মুকুল ঝরিয়া 
পড়ে; একদল মৌমাছি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ওঠে, আবার সব নি্তদ্ধ-_কেবল 
কোকিলটার ছুটি নাই__নন্দনে আদিদম্পতির নিদ্রাভঙ্গের ষে-গান সে 
শিথিয়াছিল-_সেই কুহু শর সে নিক্ষেপ করিয়াই চলিয়াছে। 

এমন সময়ে একদিন মিতন ফুল্পরাকে একখানি চিঠি দিয়া গেল। 
ফুলর। চিঠি খুলিয়া দেখিল, বিমল লিখিতেছে-- 

ুল্লরাদেবা, 

সেদিন তিন সত্যি করে? বিদায় নিয়েছিলেন, আমার একটি অনুরোধ 
রাখবেন_-আজ সেই অনুরোধ রক্ষার তিথি উপাস্থৃত। 

কাল ফান্তুন। পুণিম। । ক্ো]াই নদীর তীব বনলক্ষমার নিমন্ত্রণলিপি 
গেগে 2. গাতে বিশেষ করে? নিদ্দেশি আছে আপনাকে নিয়ে যেতে 
হবে। 

যে-অঙ্গীকার করেছেন, তাতে আমার অনুরোধ হ'লে রক্ষা! করতে 
হ'ত-কিন্তু এ একেবারে স্বয়ং বনলঙ্ীর আমছ* “জানি এ লঙ্ঘন 
করবার ক্ষমতা আপনার নাই। 

কাল বিকেল বেলা রেল-রাস্তার লেভেল ক্রসিং গেটের কাছে উপস্থিত 
থাকবেন--ছু'জনে বসন্তের দরবারে যাবো | একাকী যাবার চেষ্টা করবেন 
না-পথ খুজে পাবেন না। একাকী হবেন না__ভয় নেই; সেখানে 
আপনার একটি সঙ্গিনী পাবেন, তার নাম কোপবতী। ইতি 

বিমল। 
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পরদিন বিকালবেল! লেভেল ক্রসিং-এর কাছে পৌছিয়া ফুল্পর! দেখিল 
বিমল তার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 

বিমল বলিল--যাক্‌, তবু ভাল, এসেছেন যে। আমি ভাবছিলাম 
বনলক্ীর নিমন্ত্রণ বুঝি রক্ষা! করবেন না। 

ফুল্পরা বলিল--সঙ্গিনীটি কোথায়? 

বিমল হাসিয়। বলিল--এতক্ষণে বুঝলাম ) তাকে দেখবার কৌতুহুলে 
এসেছেন, নিমন্ত্রণের জন্য নয়। 

ফুল্লর| বলিল--নয় কি করে? জানলেন ? ছুটে! কথাই তো৷ একসঙ্গে 
ছিল। 

বিমল বলিল--ত! যদি হয়, তবে যথাসময়ে, অর্থাৎ নিমন্ত্রণক্ষেত্রে 
পৌছে দেখতে পাবেন। 

ফুল্লরা শুধাইল-_ক্ষেত্রটি কোথায়? 

চলুন সেখানে যাওয়া যাক্‌।-_বলিয়া। বিমল চলিতে আরম্ভ করিল, 
ফুল্পরা পাশে পাশে চলিল। 

দু'জনে রেলপথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। 

বিমল বলিল-_-দেখেছেন বসন্তের স্পর্শে কেমন কীটাগাছগুলি অবধি 
"কচিপাতায় ভরে গেছে। 

ফুল্পরা বলিল-নতুন পাতায় কাটাগলো৷ আর চোখে পড়ে না। 

--ওই দেখুন কট! বুনে! টিয়ে যাণ্ছে -ওদর পালকে নূতন রং 
ধরেছে; গলার কাছে লাল বেষ্টনীটি কেমন রক্তিম হয়ে উঠেছে। 
শীতকালে এমন ছিল না। 

ফুল্লরা বলিল--মানুষের তো এমন হয় না! 

বিমল বলিল-_ওরা প্রকৃতির আপন ধন কিনা! তাই প্রন্কতি নিজ 
হাতে তুলি ধরে, ওদের রাঙিয়ে দেয়। আর মান্গুষকে রাঙাবার ভার 

্ | 
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মানুষের উপরে-_তাই তারা কাপড় রাঙায়, চাদর রাঙায়, শাড়ী রাঙায় 
যে পারে সে নিজের মনটা রাঙায়। 
_কতদুরে যেতে হবে? 
বিমল বলিল--রেলের স্াকোর কাছে গিয়ে নীচে নামতে হবে। 
কিছুক্ষণ চলিবার পরে তার! রেলের স্কোর কাছে আমিয়৷ পৌছিল, 
এবং রেলের বাধ হইতে অত্যন্ত সন্তপপণে নীচে নদীর তীরে নামিয়। 
আঙদিল। 
বিমলকে অনুমরণ করিয়া ফুল্লরা আরও খানিকটা চলিল--অবশেষে 
বিমল একস্ানে থামিল। বলিল--এই হচ্ছে বনলঙ্ীর নিমন্ত্রণের 
সভামণ্ডপ ! 
ফুল্পরা বলিল-_কিন্তু সঙ্গিনীটি? 
বিমল বলিল-_ফুল্লরাদেবী, কৌতৃহল সম্বরণ করুন, এখনি দেখ্তে 
পাবেন। তার আগে সভাস্থল দেখুন, কেমন সাজিয়েছে। 
এই বলিয়া সে ফুল্পরাকে লইয়৷ জায়গাটা থুরিয়া দেখাইতে 
লাগিল। 
--এই দেখুন কচি কোমল ঘাসের কিংখাব বিছানো--তা'তে কেমন 
লাল, বেগুনী ঘাসের ফুলের কাজ-কর!। 
ুল্পর খুনী হইয়া বলিয়া উঠিল--দেখুন কত করবীগাছ-+আর কি 
ফুল ফুটেছে! এই জঙ্গলে করবী গাছ এনা কোথেকে 
_ বিমল বলিল-_ওই তো! ভুল হ'ল! জঙ্গল কোথায়? এ যে স্বয়ং 
বনলক্ষমীর সভা । 
জানেন, আমি করবীফুল ভালবামি, লাল করবী! 
--আমি জানি আর না জানি, স্বয়ং বনলক্ষমী জানেন, সেই জন্যই 
এত ফুল ফুটিয়েছেন! 


কোপবতী | ১১৫ 


বিমল বলিল--আর ওই দেখুন শিরীষগাছে, অগ্মরীদের চামরের মত 
কত ফুল ধরেছে! 

স্থানের মাহাত্ম্য ক্রমে ফুল্পরাকে অভিভূত করিয়৷ ফেলিতেছিল-_-সে 
উল্লসিত হইয়া বল্পিয়া উঠিল-__ঠিক, বলেছেন শিরীষফুল তো দেখতে 
অগ্মরীদের চীমরের মতই বটে ! 

তারপরে আর একদিকে তাকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল--ওই যে 
কাঞ্চনফুল; লাল, শীরদা--আবার লালে-শাদায় মেশানো! ওগুলো 
অগ্মরীদের কি বলুন তো ! | 

বিমল বলিল--ওগুলে! অগ্গরীদের বাতি; কত রং-বেরডঙের কীচে 


তেরি! 


ুল্পর! বলিল--চলুন একটু ঘুরে দেখি । 
বিমল বলিল--চলুন, কিন্তু বেশি দূরে যাওয়া হবে না। ওদিকে 
ঘন বন। 
সেদিকে খানিকটা অগ্রসর হইয়! দেখিল, পলাশে, শিমূলে আর 
গুলমোরে রঙের মাতামাতি লাগিয়া গিয়াছে--শত শত পিচকারীতে 
লাল রঙের পাগলামি-বৃন্মাবনের কোন বনে শ্তামবসনধারী রাখাল 
বালকেরা যেন হোলিতে মাতিয়াছে। 
বিমল বলিল-_চলুন এবার সঙ্গিনীকে দেখিয়ে আনি। 
এই বলিয়। সে নদীর দিকে ফিরিলস্্ফুল্পরাও ফিরিল। বিমল 
দেখাইল__ওই দেখুন নদীর ওপারে কেবল শালের বন--এত বড় বন 
এদিকে আর নেই। বনের মাথায় যেন ফুলের একটা! প্রলেপ পড়ে 
গিয়েছে । আর বনে যদি গিয়ে উপস্থিত হন--তবে দেখবেন এক 
ইাটু পুরু হ/য়ে ফুলের দল ঝরে+ পড়েছে-_ফুলের মধুতে পায়ের চারদিকে 
ফুলের মোজা এটে যায়। 


১১৬ কোপবতী 


তারা নদীর ধারে আসিয়! দীড়াইল। 

ফুল্পরা শুধাইল--সঙ্গিনী কোথায়? 

বিমল বলিল-_-তার নাম কি বলুন তো? 

ফুল্লরা বলিল-_কোপবতী-__ 

বিমল--তবে ওই সম্মুখে দেখুন । 

--ও তো নদী! কোপাই! 

বিমল বলিল-_ডাক নাম কোপাই, ভাল নাম কোপবতী ! 

ফুল্পরা শুধাইল-_তবে ইনিই আপনার সঙ্গিনী? 

--কেন পছন্দ হ'ল না নাকি? 

ফুদ্পরার মন হইতে একট। অর্ধ-অস্বস্তির ভার নামিয়৷ গেল--সে 
বলিল__হয়েছে বই কি! যেমন আপনি তেমনি আপনার সঙ্গিনী ! 

বিমল বলিল--আমি যেমনি হই, আমার সঙ্গিনীকে মন্দ বলতে 
পারেন না। 

এই বলিয়। সে ক্ষীণ নদীর দ্রুত জলধারার দিকে অনলি নির্দেশ 
করিয়া বলিতে লাগিল-_দেখুন তে। কেমন গঞ্গাজলী ডুরে শাড়ীখানা 
কোমরে পেচিয়ে পরে ছুটে চলেছে । এটে-পরা৷ শাড়ীর সীমান্তে দেহের 
সীম কেমন মিশ খেয়েছে--গ্রতিপদক্ষেপে কেমন দেহ তঁরঙ্গিত হুঃয়ে , 
উঠেছে-_কোথাও জড়তার লেশ মাত্র নেই। 

বিমল অদুরে নদীর মধ্যে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল- আর ওই 
দেখুন শাড়ীতে কত রঙের ফুলের ছাপ। ওই দেখুন পলাশফুলের ছায়। 
পড়ে কেমন ফুল-কাটা ; আবার ওইখানে গুল-মোরের ফুলের ছায়াতে 
' কেমন চমৎকার লাল; আর ওই-ই ওপারের তীর ঘেসে দেখুন শাল 
ফুলের শীদা ছায়া কেমন কাশ্মীরিনক্লা তুলে দিয়েছে। আর কি উচ্ছল 
হালি শুনেছেন? 


কোপবতী ১১৭ 


ফল্পরা হাসিয়া উঠিষ্বা বলিল-হাসি শুনলেন কোথায়? 

বিমল বলিল--কেন ওই মুঁড়িগুলো৷ এক একবার শ্রোতের তোড়ে 
বেজে বেজে উঠছে | ওই তো হাসি! শ্রোতের কলধ্বনিতে ওর 
ভাষা !__তারপরে ফুল্লরার দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল--কেমন নয়? 

ফুল্পর৷ বলিল--তা”তে যদি খুলী হন তবে তা-ই! 

বিমল শুধাইল--কেন আপনি কি খুনী হলেন না? 

তারপরে নিজের মনেই যেন বলিতে লাগিল-_তা বটে খুশী হবেন 
কেমন করে? একজন মেয়ের প্রশংসা আর একজন শুনলে কখনে! 
খুমী হ'তে পারে না। 

ফুল্পরা বলিল--ও তো! নদী। 

বিমল বলিল- বর্ণনায় তে! ওকে আমি মেয়ে করে তুলেছি--তাতেই 
যথেষ্ট! কি বলেন? | 

ুল্পরা কথাটা ঘুরাইয়া দিবার জন্ত বলিল-_বেশ হান্কা গরম হাওয়া 
দিচ্ছে, শ্লান করতে পারলে বেশ হ'ত। 

বিমল বলিল--বেশ করুন না। নিমন্ত্রণে যাবার আগে ম্নান করে, 

, যাওয়াই তৌ"উচিত ! 

ফুল্পরা বলিল--কিস্তু অতিরিক্ত শাড়ী তে! আনিনি ! 

বিমল বলিল-চলুন ন! দেখা যাক্‌, বনলক্মী কোন ব্যবস্থা করেছেন 
কিনা! | 

ছুইজনে কতদূর অগ্রসর হইয়া! দেখিল একটি পলাশ গাছের ডালে 
দুটি পুটুলি বাধা আছে! বিমল একটা পু টুলি খুলিতেই বামস্তীরঙের 
শাড়ী, ওড়না আর একটা কচিকলাপাতার রঙের কীচুলি বাহির হইয়া 
পড়িল। 

ফুল্পরা শুধাইল--এ কি করে হল? নিশ্চয় আপনার কাজ ! 
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বিমল বলিল--নিমন্ত্রণ করেছেন বনভূমি, আমি কেন ব্যবস্থা করতে 
যাবো? টা 

ল্পরা বলিল--বনতূমি খুব বেশি হ'লে বন্ধলের আয়োজন করতে 
পারে। শীড়ী ওড়না পাবে কোথায়? 

বিমল বলিল-_কালিদাসের শকুন্তলা পড়লে একথা বলতে পারতেন 
না! শবুত্তলার বিদায়ক্ষণে মাঁলিনীর বনভূমি শবুন্তলাকে শাড়ী 
অলঙ্কার উপহার দিয়েছিল--জানেন? 

ফুল্পরা বলিল-_ও পু টুলিতে কি? 

--বোধ হয় আমার জন্ঠে কিচু আছে । 

সে পুটুলি খুলিতে বাসন্তী রঙের ধুতি, চাদর বাহির হইল। 

বিমল বলিল_এবার আর আপনার ্নানের কোন বাধা নেই। 
নদীর ওই বাঁকটার আড়ালে আপনি ল্লান করতে পারেন। এদিকে 
আমি স্নান করবো! ! 

দুইজনে কাপড় লইয়া! নদীর দিকে চলিল। 

ছুন্পরা বলিল--এই নদীকেই তো কিছু দিন আগে আপনি ছয় 
করতেন_-আজ আবার তার সঙ্গে মিতালি হ'ল কি করে? ** 

বিমল বলিল--ভয় এবং ভালবাসা সগোত্র-অনুতি--ভালবাসার 
পাত্রকেই তো লোকে ভয় করে। ভয়ের পাত্র ভাল না বাসতেও 
পারে। 

কথা বলিতে বলিতে দুইজনে নদীর ধারে আসিয়৷ থামিল-_এবং 
স্নানের জন্ত নদীর বাকের ছুইদিকে দুইজনে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। , 

কিছুক্ষণ পরে স্নান সারিয়া উঠিয়া ফুল্পরা দেখিল অদুরে বিমল 
দাড়াইয়া আছে-_তার পরণে বাসস্তীরঙের ধুতিচাদর ! বিমল দেখিল-_ 
বাসন্তী রঙের শাড়ীতে আর ওড়নায় ফুল্লরাকে স্বয়ং বনলক্মীর মত 
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দেখাইতেছে--ওড়নার ফীক দিয়া কীচুলির কচিকলাপাতার রং দেহের 
গৌরবর্ণকে উজ্জ্বলতর করিয়! তুলিয়াছে; ভেজাচুলের রাশ ছুলিতেছে-_ 
কাধের উপর দিয়া দু'চার গাছ! বুকের উপরে আদিয়! পড়িয়াছে; চোখের 
সিক্ত পক্মগুলি পরস্পর ভুড়িয়৷ আছে; শুত্র গ্রীবাতে ছু'চার ফৌটা জল। 

বিমল হামিল--ফুল্লরা হাসিল। 

ফুল্লরা বলিল__-আপনার বনলঙ্মীর নিমন্ত্রণ কি এই পর্য্যন্ত নাকি? 
খাবার আয়োজন তো দেখ ছি না। 

বিমল বলিল-_এইবার দেখতে পাবেন। 

ছুই জনে সেই করবীকুঞ্জের দিকে অগ্রসর হইল! 

বিমল বলিল--এবারে এখানে আস্মুন--ওই দেখুন কাঞ্চনগাছ 
গুলোতে ! 

ফুল্লরা দেখিল--কাঞ্চন গাছের ডালে নানারকম ফল ছুলিতেছে-_ 
আপেল, কমলা, আখরোট, কল! ! 

ফুল্লরা বলিল--আপনি কি জাছু জানেন নাকি? 

বিমল হাপিয়া বলিল--জাছু জানলে কি এই দুর্দশা হয়! আর 
ফলগুলেযে জাছু নয় তা হাত দিলেই বুঝতে পারবেন । 

ব্যাপার আর কিছু নয়__এই রকম একটা নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্য সৃষ্টি 
করিবার মতলব কয়েকদিন আগে বিমলের মাথায় আসিয়াছিল--তখন 
মে কলিকাতা হইতে নানা রকম দুপ্র: ট্য ফল ও রঙীন শাড়ী প্রভৃতি 
আনাইয়া লইয়াছিল। আর আজ সকালবেলা এখানে একপাক 
আসিয়া পূর্ববণিতভাবে সব সাজাইয়৷ রাখিয়াছিল। জায়গাটা এত 
নির্জন যে চুরি হইবার কোন ছয় ছিল না। 

বিমল বলিল--চলুন ওগুলো সংগ্রহ কর! যাক) আমার তো খিদে 
পেয়েছে। 
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তখন দুইজনে মিলিয়া কৌচড় ভরিয়া আপেল, কমলা, কলা 


পাঁড়িয়া ঘাসের উপরে গিয়া বসিল। 

কিন্তু তারপরে হইল বিপদ। ফুল্লরা কিছুতেই বিমলের আগে 
খাইবে না। ৪ 

বিমল বলিল--এখানে দু'জনেই আমরা! সমানভাবে নিমন্ত্রিত, আগে 
পরে খেলে চলবে কেন? 

ফুল্লরা বলিল--ওসব কথা রাখুন। আমি আগে খাবোন! ! 

কাজেই বিমলকে আগে খাইতে হইল! 

বিমল বলিল--এবারে আপনি খান। 

ফুল্পরা বলিল-_খাবো, কিন্তু আপনার সামনে নয় । 

_ সর্বনাশ ! বনলক্ষমী তা হ'লে রাগ করবেন"। 

_করুন গে। এক আচ্ছা বনলক্ষী খাড়া করে আপনার যা 
খুসী করিয়ে নেবেন তা 'হবে না! অমন করলে আমি মোটেই 
থাবোনা | 

ভয় পাইয়! বিমল বলিল-_-তথান্ত আপনি আড়ালে বসেই খান। 

ুল্পরার খাওয়। যখন শেষ হইল--তখন পূর্ববদিগ্তে পু্িমার চাদ 
উঠিয়াছে। চাদ তখনো দিগ্রেখা ছাড়াইয়া উপরে ওঠে নাই-_ 
গাছপালার পূর্বদিকের ফাক দিয়া কিরণরেখা অমর পিচকারির 
ধারার মত বনের মধ্যে পড়িয়াছে। ওপারের শালবনে আবছা-অন্ধকার। 
নদীর ওপারের জল কালো-_এপারের জলে জ্যোতক্সার ঝিকিমিকি। 

ছুইজনে মুখ তুলিয়া দেখিল চক্দ্রোদয়ের সোনার কাঠির স্পর্শে 
একমুহুর্তে প্রক্কৃতির ম্বরূপ বলিয়া গিয়াছে-হয় তো সে পরিবর্তনের 


স্পর্শ মানুষের মনের মধ্যেও লাগিয়াছে। 
ওপারের বন হইতে শালফুলের নেশাধরানো গন্ধ--এপারের বন 
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হইতে আমের মুকুলের স্বপ্ন-লাগানো সৌর; ওপারের বনের 
ছায়া-_এপারের বনের আলো ; ওপারের বনের টিট্িভ_-এপারের বনের 
কোকিল) ওপারের নিম্তন্ধতা--এপারের নিজ্জনতা_ আর মাঝখান 
দিয় কালোনদী কোগাই। 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাঁকিবার পরে বিমল বলিল-_ফুল্লরা দেবী আমার 
একটা প্রাপ্য আছে। 

শঙ্কিত ফুল্লরা বলিল--কি? 

_মনে আছে, আপনি বলেছিলেন একটা অন্থরোধ রাখবেন । 

ফুল্লরা বলিল-_-সেই অনুরোধের জন্যই তে! এখানে এসেছি । 

_এখানে এসেছেন বনলক্ীর আমন্ত্রণে আমার অনুরোধে নয়। 
চিঠিতে একথার উল্লেখ আমি করেছিলাম। 

ফুললরা বলিল--আর একদিন আপনার অনুরোধ রাখবো । 

বিমল বলিল-_হয় আজ রাখবেন, নয় দরকার নেই। 

ফুল্পরা বলিল-_কি অনুরোধ আগে শুনি ! 

_সে রকম তো কথা ছিল না! 

ুল্পরা হী মনে গ্রমাদ গণিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া 
ভীতঙ্বরে বলিল-_রাখবো। 

তারপরে উচ্চকণ্ঠে বলিল__এবারে বলুন কি অগ্নুরোধ? 

বিমল বলিল--আপনাকে ফুল দিয়া সাজাবে। 

ফুল্পরার বুকের উপর হইতে যেন একট! ভার নামিয়া গেল। কিন্তু 
যেমন স্বস্তি পাইবে আশা করিয়াছিল তেমন পাইল না; কেমন যেন 
একটা খোঁচা অনুভব করিল, আশাভঙ্গের খোচা । হায় রে মানুষের 
মন! 

তখন বিমল উঠিয়া টাদের আলোতে ফুল পাড়িয়। আনিল। 
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করবী, কাঞ্চন, পলাশ, শিমূল, গুলমোরের থোলো ! আমের মুকুল, 
শিরীষফুল, বনজ্যোতগলা, বনচামেলি-__রাশি, রাশি, অজ্র ! 

বিমল বলিল-_এবারে সেজে নিন। 

ফুল্পরা বলিল-_তার জন্তে চাই নেপথ্যবিধান। £ 

বিমল বলিল-_এখানে নেপথ্য কোথায় পাবেন? কিম্বা সবটাই 
এখানে নেপথ্য ! 

ফুল্পরা বলিল--সে হবে না। আপনার সামনে আমি সাজতে 
পারবো না। তার চেয়ে আমি আড়ালে যাই। 

বিমল তাকে বাধা দিয়া বলিল--না, ন1, ওদিকে অন্ধকারে যাবেন ন! 
-এখনো ভালো করে জ্যোত্মা ওঠেনি। তার চেয়ে এক কাজ কর! 
যাক--আমি চোখের পাতার যবনিকা ফেলে আমার দৃষ্টিকে আড়াল 
করছি--আপনি সেজে নিন। 

ফুল্পরা বলিল_-চোখের পাতার মালিককে বিশ্বাস কি? 

_তবে এক কাজ করুন।--এই বলিয়া! সে পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়। বলিল-_-এই নিন আমার চোখ বেঁধে দিন ! 

ফুল্লরা বলিল--ঠিক হয়েছে । এ 

ফল্পরা উঠিয়া আপিয়া রুমাল দিয়া কষিয়া বিমলের চোখ বাধিয় দিল। 

"দেখতে পাচ্ছেন? 

বিমল বলিল--পাচ্ছি। 

কাকে? 

আপনাকে, আপনি হাসছেন। 

ফুল্লরা হামিতেছিল বটে ! 

-_কি সর্ধনাশ। 

বিমল বলিল--ভয় নেই, দেখাটা মানসনেত্রে ! 
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__আচ্ছা বলুন তো ক'টা আউল । 

বিমল বলিল-_মাননেত্র আঙূল গণনায় অক্ষম। 

ুল্পরা বলিল-_ত হলেই চলবে। এবার ভালছেলের মত চুপ করে, 
বসে থাকুন_-রুমাল খুলবার চেষ্টা করবেন না। 

বিমল কৃত্রিম নৈরাগ্তের সুরে বলিল-_-আমার ভাগ্যে এমন পূর্ণিমা 
তিথি অমবস্তায় পরিণত হ/ল। 

ফুল্লর৷ সাজিতে সাজিতে উত্তর দিল--ভয় নেই এখনই পূর্ণশশীর 
উদয় হবে। | 

কিছুক্ষণ পরে ফুল্পর! বিমলের চোখের রুমাল খুলিয়। দিল।-_বিমল 
দেখিল সনুখে পুম্পিত৷ ফুল্পরা । 

সে হালিয়! বলিল- সম্মুখে পুর্ণশশী-ই দেখছি বটে! 

অপ্রস্তত ফুল্পরা বলিল--আমি তা মনে” করে বলিনি ! 

বিমল বলিল--কার মনের কথ! কে জানে? 

বিমলের খুব বেশি বলিবার অবকাশ ছিল না, কারণ তখন সে 
ফু্লরাকে দেখিতেছিল। 

তার” ক্ললগোছেবাধ|] খোপা ঘিরিয়া করবী ফুলের বেড়; কানে 
একটি করিয়া শিরীষ; কণ্ঠে বিনিন্ৃৃতায় গাথা কাঞ্চনের হার--আর কটি 
ঘিবিয়৷ কিংশুকের মেখল! ; হাতে আমের মকুলের মঞ্জরী। 

ফুল্পর৷ বলিল--এবারে চলুন । 

বিমল বলিল-_রাত বেশি হয়নি-বস্ুন। 

ফুললরা বগিল। 

বিমল বলিল--ফুল্লরা দেবী-- 

তার কথস্বর গন্তীর। ফুল্লুরা প্রমাদ গণিল। সে উত্তর দিল বটে-_ 
কন্ত এত মৃদ্রভাবে যে বিমল শুনিতে পাইল ন|। 
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বিমলও চুপ করিয়া রহিল। কেবল উদীয়মান জ্যোতস্বায় ওপারের 
বন শ্ছুটতর হইতে লাগিল_আর এপারের বনের অজন্র শাখাপ্রশাখা 
ভেদ করিয়া টাদের কিরণ বনভূমিতে আগে। এয়ার নূতন নূতন ছক 
কাটিতে লাগিল। 

হঠাৎ কখন্‌ এক সময়ে কি করিয়৷ সমস্ত বাধা ঠেলিয়৷ এক নিঃশ্বাসে 
বিমল বলিয়৷ ফেলিল--আপনাকে আমি ভালবাসি। 

নিস্তৰ অরণ্যপ্রান্তে সেকথার উত্তর দিবার জঙ্ট কেহ ছিল না। 

অনেকক্ষণ পরে আবার বিমল কথ! বলিল-_-বলিল--গুনেছেন ? 

ফুল্লর| বলিল--আমি তার কি করবো ! 

এমন যে বাকৃপটু বিমল, সে-ও কিছু উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। 

কেবল মূটের মত বলিল--আপনাকে বলছিলাম । 

ফুল্পরা বলিল-_-কে বলতে বলেছে। 

তারণরে একটু থামিয়। বলিল_-ওসব বাঁজে কথ! কে বলতে 
বলেছিল? 

বিমল চুপ করিয়া থাকিল। 

ুল্পরা প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল উদগতঅশ্রু যেন চো ছাপাইয়া , 
না পড়ে; মে আকাশের দিকে তাকাইয়া অশ্রুর অধে খমন বন্ধ করিবার 
চেষ্টায় ছিল। 

অশ্রর কারণ সে বুঝিতে পারিল না। তার নিজের দিকের কথ! 

তে। সে ডায়ারীর পাতার কোণে প্রকাশ করিয়াছিল--আজ যদি অপরের 
দিকের কথ! প্রকাশ হইয়। পড়ে--তাহাতে অশ্রু কেন? 

কাব্যে যে আনন্দাশ্রর কথা পড়া যায়--আর যাই হোক এ অশ্রু 
তেমন আনন্দের নয়। আনন্দের চেয়ে ছুঃখের সঙ্গে এর বেশি মিল! 
কিন্ত ছুখই ব| কিসের! ভালবাসিলে, অন্যের ভালবাস! পাইলে 
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পরম্পরের মধ্যে পরস্পরের আত্মবিলোপের সময় আসন্ন হইয়! ওঠে) 
ষে-অস্তিত্ব এতদিন ধরিয়া ব্যক্তির একমাত্র নির্ভর থাকে, তাকে এখন 
ত্যাগ করিতে হইবে-সেই প্রত্যাসন্ন বিদায়-ব্যথাতেই হয় তো৷ এই 
অশ্ুর উৎস! কে দিশ্যয় করিয়। বলিতে পারে? 

কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফুল্লরা বলিল-_-আমি চল্ললাম। 

বিমল বলিল-__চলুন, আমিও যাচ্ছি। 

নিঃশবে দুইজনে পাশাপাশি চলিল। রেললাইনে উঠিয়। ক্রমে 
মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল--তখনো কেহ কথা বলিল না!) জ্যোতযা- 
গ্রণোদিত বিশ্ব তখন হাতীর দাতে খোদাই-করা৷ একখানি শুত্রপটের 
মত দেখাইতেছিল__সেই পটভূমিকায় ছটি ক্ষুদ্র চলমান মনুযামূর্তি মনের 
মধ্যে ঘোর অন্ধকার বহন করিয়া গ্রামের দিকে, অনৃষ্টের পরিণামের 
দিকে নীরবে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
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সেদিন চৈত্রমাসের সংক্রান্তি। সন্ধ্যার দিকে বিমল দ্রুতগতি বাড়ীর 
* দিকে ফিরিতেছিল--এত তাড়াতাড়ি সে বেড়াইয়। ফেরেনা, কিন্ত আজ 

তাড়া ছিল; আকাশে কালবৈশাখী ঝড়ের পূর্বাভাদ দেখা দিয়াছিল। 

পথ সম্বন্ধে সচেতন থাকিলে আরও আগে মে ফিরিতে পারিত) 
মন খারাপ ছিল, কোন্‌ পথে যাইতেছে তার খেয়াল ছিলনা । 

মেই পুণিমা রাত্রির পরে ফুল্পরার সঙ্গে আর তার দেখা হয় নাই। 
দু'তিন বার,সে ফুন্নরাদের বাড়ীতে গিয়াছে কিন্তু শুনিতে বাধ্য হইয়াছে 
সে বাড়ীতে নাই বাড়ীতে অবশ্যই ছিল--আর কোথায়ই বা যাইবে? 
বেড়াইতে যাইবার সময় এখন নয়। বোধ করি সে বেড়াইতে বাহির 
হওয়া বন্ধ করিয়! দিয়াছিল, নতুবা মাঠের মধ্যে, বা কোপাই নদীর ধারে 
দেখা হওয়া উচিত ছিল; এমন অনেকবার আগে হইয়াছে 

মিতনের হাতে ছুই দিন চিঠিও পাঠাইয়াছে-কোন উত্তর পায় নাই। 

বিমল ভাবিতেছিল লে এমন কি অপরাধ করিয়াছে? ভালবাসার 
কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে--এইমাত্র! কিন্ত ুললরার কথাবার্থা 
শুনিয়া, ব্যবহার দেখিয়া তার মনে হইয়াছিল বিমন্গকে ে-ও ভালবাসে) 
অন্ততঃ বিমলের মুখে ভালবানার কথা শুনিজে সে ষেরাগ করিবে না-- 
ইহা নিশ্চয় সে বুঝিয়াছিল। 

কিন্তু ফুব্পরা যে রাগ করিয়াছে-্তাহা কে বলিল! লজ্জাও তে! 
হইতে পারে। কিন্তু এতদিন ধরিয়| লক্জ|!! তখনি তার মন বলিয়! 
উঠিল-_লঙ্জা এত দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না)-কিন্বা দীর্ঘকাল স্থায়ী 
লজ্জাকে রাগ বলিয়া ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে। 
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বিমল স্থির করিল পতিতপাবনবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিবে 
_দেখি ফুল্লরা তখন কেমন রাগ করিয়৷ পলাইয়া বেড়ায়! 

হঠাৎ বিমলের মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল-ফুল্পরাকে ধরিবার একটা 
উপায় পাওয়৷ গিয়াছে । সহসা এই সিদ্ধান্তে তার মন হাচ্কা হইয়! 
গেল- এতক্ষণে পথের দিকে তাকাইবার অবকাশ পাইল। 

কিন্ত অবকাশ প্রায় ছিল না । কালবৈশাখীর অতফিত ঝড় আসিয়া 
পড়িয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্তে একটা দমকা বাতাস তার উপরে আসিয়া 
পড়িল; তারপরে আবার সব নিস্তব্ী। : 

বিমল গতি দ্রুততর করিয়া দিল-_কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে পারিবে কেন! 
আর একটা দমকা বাতাস; তারপরে আর একটা--তারপরে আর 
একটা ! বাতাসের বেগে মাঠের কাকর ছর্রাগুলির মত ছুটিয়া গায়ে 
বিধিত লাগিল; বালু উড়িয়। আকাশ অন্ধকার করিয়া দিল; চোখ খুলিলে 
বালু ঢুকিয়া পড়ে; চোখ বুজিয়া চলিলে পড়িয়া! যাইবার আশঙ্ক! ৷ ঝড়ের 
মধ্যে ছুটিতে গিয়া সে আছাড় পড়িল; কাপড় ছিড়িয়া গেল_-পা ছড়িয়া 
গেল- চুল এলোমেলো হইয়! গিয়৷ ভাজে ভাজে বানুর স্তর জমিয়া গেল। 

এমন সময় সে অনুভব করিল বাষুমগ্ুল যেন হঠাৎ শীতল হইয়া 
পড়িল-ব্যাপার কি ভাল করিয়া বুঝিবার আগেই তড় বড়, করিয়া 
চারিদিকে শিল পড়িতে আরম্ত করিল। 

বিমল বুঝিল কোথায়ও আশ্রয় না পাইলে সমূহ বিপদ । কিন্তু এই 
মাঠে আশ্রয় কোথায়? ছুই একটা বড় গাছ আছে বটে, কিন্তু ঝড়ের 
যে বেগ ডাল ভাঙিয়া পড়িতে কতক্ষণ! ইতস্তত; ভাঙাডাল ইতিমধ্যেই 
ছড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। 

বালু, শিলা ও জলের নিষেধ ভেদ করিয়া তার চোখে পড়িল__ 
রেলের বাঁধ। আর একবার দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল, সীকোর কাছে 
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সে আসিয়া পড়িয়াছে। মনে আশা হইল--কারণ সে জানিত রেলের 
বাধের উপরে, কোর কাছে একটি পরিত্যক্ত গুমূটি ঘর আছে--সেখানে 
আশ্রয় পাওয়া যাইবে; বিমল সেইদিকে ছুটিল। 

গুমটির কাছে পৌছিয়া দেখিল ভিতর হইতে দরজ৷ বন্ধ। ধাক্কা 
দিল দরজা খুলিল না; প্রাণপণে ডাকিল--দরজা খুলিল না; খুলিবে 
কি করিয়া ভিতরে যদি কেহ থাকেই তবে নে নিশ্চয় বিমলের ডাক 
শুনিতে পায় নাই--যে ঝড়ের গর্জন, মেঘের শব! গুমটির টালির 
ছাদে শিলার তড়বড়ি-আর নীচে ক্ষুব্ধ নদীর কলধ্বনি। 

কিন্ত আর নিরুপায় হইয়া দীড়াইয়া থাকা অসস্তব_এবারে বেশ 
বড় বড শিল পড়িতেছে-_ইতিমধ্যেই কয়েকটা বিমলের মাথায় হাতে 
পায়ে পড়িয়াছে। সে অন্ত কোন প্রবেশপথ আছে কিন! দেখিবার 
জন্য ঘুরিতে লাগিল) দেখিতে পাইল পিছনের দিকে ছোট একটি 
জানাল! রহিয়াছে; কপাট বন্ধ; ধাকা দিতেই কপাট খুলিয়া গেল) 
একটা শীতল দমক! হাওয়া ঘরে প্রবেশ করিল-_এবং পর মুহূর্তেই তাকে 
অন্ুনরণ করিয়া! বিমল ঘরের মধ্যে লাফাইয়। পড়িল; ঠিক সেইক্ষণে 
একবার বিদ্যুৎ চমকিল--বিমল দেখিল ঘরের অন্ত প্রাঙ্ে কে যেন 
জড়লড়ো হইয়া বসিয়া আছে। আর একবার বিদ্যুৎ চমকিলে লোকট। 
কে সে চিনিতে পারিত বটে-_কিন্তু জানাল খালা রাখিবার উপায় 
ছিল না--জল, শিলা, বাতাস সবেগে প্রবেশ করিতেছিল। বিমল 
জানালা বন্ধ করিয়! দিল--ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার হুইয়া গেল, সম্পূর্ণ 
অন্ধকার এবং সম্পূর্ণ নিস্তব্ব__কেবল বাহিরে তখন ঝড়ে জলে, শিলাতে 
বিছ্যুতে, মেঘে নদীতে তুমুল তাওব চলিয়াছে। | 

বিমল এত পরিশ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল ষে প্রথমে কথা বলিতে 
পারিল না; একটু জিরাইয়! লইয়! জিজ্ঞাস! করিল--ওখানে কে? 


কোঁপবতী ১২৯ 


নিজের স্বরে দে নিজেই চমকিয়া উঠিল--ভয়ে, ঠাণ্ডায়, পরিশ্রমে 
তার শ্বর কেমন বিকৃত হইয়া গিয়াছে। 

আবার জিজ্ঞাসা করিল--আবার। কেহ উত্তর দিল ন!। 

তখন তার মনে পড়িল পকেটে দেশলাই আছে। দেশলাই বাহির 
করিয়া আলো জালাইতে চেষ্টা করিল। জলে দেশলাই ভিজিয়৷ গিয়াছে 
আলো! আবলিল না। অনেকগুলি কাঠি বৃথ| নষ্ট করিয়া একটা জলিল-- 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই লোকট! উঠিরা আমিয়৷ ফু'দিয়া আলো নিভাইয়! 
দিল-_-বিমল লোক (চিনিতে পারিল না। 

বিমলের সনেহ হইল চোর বা বদলোক হইতে পারে। সে আবার 
আলো জালিল-_এবার সাবধান হইয়াছিল যা'তে লোকটা আলো! 
নিভাইতে না পারে। লোকটা আলে! নিভাইবার জন্য উঠিয়া আসিয়া- 
ছিল__আলো! নিভাইয়া দ্িলও বটে--কিন্তু তার আগেই বিমল দেখিয়। 
ফেলিল-_-লোকটি ফুল্লরা ! 

বিমলের হাত কীপিয়৷ দেশলাই পড়িয়! গেল__ফুন্নরা কুড়াইয়া লইতে 
লইতে বলিল--আর যাতে আলো! জালতে না পাবেন তাই ওটা আমার 
কাছে রইনে! | 
_. বিমল জিজ্ঞাসা করিল-:এখানে কি করে ? 

বিমল বরাবর তাকে আপনি বলে, কিন্তু ঠাৎ আজ আপনি বলিতে 
কেমন যেন বাধিল__অথচ তুমি বলিতেও সাহস হইল না-_তাই সর্বনাম 
পদ একেবারে বাদ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল--এখানে কি করে? 

ফুল্পরা বলিল-_-আপনি যেভাবে এসেছেন। 

বিমল বলিল--আমি তে৷ বেড়াতে গিয়ে-_ 

ফুল্পরা বলিল আমিও তবে তাই। 

বিমল গুধাইল--আমার ডাক কি ভিতর থেকে শোনা যায়নি? 

৯ 
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-না। 

_তবুভাল। আমি ভাবলাম আমাকে দও দেবার জন্যই দরজা 
খোল! হয়নি। 

ফুল্পরা না-বোঝা স্বরে শুধাইল-_কিসের দণ্ড? 

--দও আবার কিসের হয়? 

ফুম্নরা৷ কিছু বুঝিতে না! পারিয়! বলিল-_-আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না। কি অপরাধ, কার কাছে অপরাধ--কে তার দণ্ড দেবে? 

'আপনি”, “তুমি” কি বলিবে বিবেচনা করিতে করিতে হঠাৎ তার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল-_-আমার ধারণ! তুমি আমার উপরে রাগ 
করে আছ? 

'তৃমি? শুনিয়া ফুল্লরার অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিল। সে স্বাভাবিক 
স্বরে বলিল_কেন? 

সেদিনের সেই ঘটনার পরে! 

ুল্পরা হাসিয়া উঠিয়া বলিল--আপনার যেমন কাণ্ড! আমি তো 
ভাবছি আপনিই রাঁগ করে বসে আছেন, এর মধ্যে দেখাশদ্ব করলেন 
না। 

বিমলের মন হইতে জগদ্দল পাথর নামিয়া গেল --এই প্রলয়ে, ঝড়ের 
গর্জন ছাপাইয়া সুল্পরার ওই লঘু হাসিটি জ':।শে থরে থরে পাপড়ি 
বিস্তার করিয়া কোন্‌ এক পাবিজাতের মত ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল! 

তখন বিমলের ছুঃখ হইল! বোকার মত নিজের মনে কত্ত কি 
ভরিয়া জীবনের দুর্লভ কয়েকটা দিন সে নষ্ট করিয়াছে--আর সে মব 
দিন ফিরিবে না। জীবনের একটি গ্রহরও আর বৃথা নষ্ট করিবে না 
সেস্থির করিল। 
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বিমল শুধাইল-_ফুল্লর! তুমি কোথায় গিয়েছিলে? তুমি বলিতে 
বিমলের আদৌ বাধিতেছিল না-_-বরঞ্চ এতদিন যেকি করিয়া আপনি 
বলিত তাহাই ভাবিয়া পাইল না। 

ল্পরা বলিল__কঙ্কালীতলার মেলায়। 

__কঙ্কালীতলার মেলায় কেন? 

ফুল্পরা বলিল--আজ যে চৈত্রসংক্তাপ্তি । 

বিমলের খেয়াল ছিল না। 

সে বলিল-_তা বটে! কিন্তু তারপরে বলিল--হঠাৎ সেখানে যেতে 
গেলে কেন? 

ফুল্পরা বলিল-_বাঃ রে হঠাৎ কিসের! বছরে একটা দিন মেলা 
বসে- দেখতে গিয়েছিলাম । 

কিন্ত আল কথা ফুল্পরার বলিবার উপায় ছিল না। গত বছর 
এই দিনে মেলাতে সে গিয়্াছিল--তারপবরের ঘটনা! পাঠকের অবিদিত 
নাই। মিশ্কির দেওয়া সেই পাথরটা তার জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে 
নানা ভাবে জড়াইয়! গিয়াছে, তার পরিণাম কি জানিতে স্বভাবতঃই 
ফল্পরার উঁংস্থুক্য হইবার কথা। মিশ্কির সঙ্গে আর একবার দেখা 
হয় কিন। ভাবিয়া সে এ বছরেও মেলাতে গিয়াছিল। মিশ্কির সঙ্গে 
দেখা'হয় নাই। 

বিমল শুধাইল-_কিন্ত মেলা থেকে তো এপথে ফিরবার কথ নয়। 

ফিরিবার কথ! নয় সত্য । ফুল্লুরা পরিচিত পথ এড়াইয়! চলিতেছিল 
_ পাছে বিমলের সঙ্গে দেখা হইয়া যায়, সে ভয়ও তার ছিল। কিন্ত 
এসব কথা তে! বিমলকে বলা চলে না । 

সে বলিল--আপনার বনলক্মীর সেই কুঞ্জটায় একবার যাবার ইচ্ছা 
ছিল-্যদি একবার দেখা হয়__ 


১৩২ কোপবতী 


--কার সঙ্গে? 

--বনলক্ষীর সঙ্গে। 

বিমল শুধাইল-_ কেন? 

_কেনকি? যে কাঞ্চনফুলের গাছে আপেল ফলাতে পারে, তার 
দেখা পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা! 

তারপরে ? 

ফুল্পরা বলিল--তারপরে আর কি! হঠাৎ এল ঝড়, সঙ্গে বৃষ্টি-_তাড়া 
তাড়ি এখানে এসে আশ্রয় নিলাম।..কিস্তব আপনি দাড়িয়ে রইলেন? 

_বনবো কোথায়? 

ুল্পরা, বলিল_-এই দেখুন না_-আলো। জালুন। 

বিমল আলে! জালিয়৷ দেখিল ঘরের মধ্যে একখান৷ পুরাতন চারপায়া 
আছে-ফুদ্নরা তার উপবে বসিয়াছিল; বিমল পাশে গিয়া বসিল; 
দেশলাইয়ের ক্ষণিক আলো নিভিয়৷ আবার অন্ধকার হইল। 

তখন দুইজনে কথ! বলিতে লাগিল--অত্যন্ত তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর 
সব কথা,_কোন পুস্তকের পত্রপুটে যাহ। ধরিয়৷ রাখিবার মত নয়। সেই 
তুচ্ছ আলোচনার আড়ালে, দুইজনের অন্যমনস্কতার অবসরে কণন্‌ ফুল্পরার 
হাত বিমলের মুঠির মধ্যে বন্ধ হইল; কেহ জ'নিতে পারিল না__ 
জানিতে পারিলেও কেহ স্বীকার করিল না। »্'্পরে এক সময়ে কখনু 
কথার শোত বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তুনদীর উপরের জল কম বলিয়াই 
নীচের জল বেশী) আবার উপরে যেখানে একেবারে শুফ__নীচে 
সেখানে রসের আোত নিরন্তর সঞ্চরমান। 

বাহিরে তখন প্রবলতর বর্ষণ চলিতেছে--প্রচণ্ডতর ঝড়; শিলাপাত 
অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে। 


কোপবতী ১৩৩ 


নদীর গর্ভে পাথরে প্রহত জলে আর ঝড়ে বিষম মাতামাতি কাণ্ড 
চলিতেছে । ঝড় শ্রোতস্বিনীকে সবলে নিষ্পেষণ করিয়। ষেন মারিয়া 
ফেলিতে চায়, নদী তাহাতে ভীত না হইয়া অধিকতর উল্লাসে ঝড়কে 
সবেগে আকর্ষণ করিয়া ধরিতেছে; ঝড়ের পরুষ বাহু জলতলের স্বচ্ছ 
শাড়ীখানাকে টানিয়! টানিয়! খুলিয়া ফেলিতেছে__নদী প্রাণপণে তাহা 
নিরস্ত করিতে উদ্যত; ঝড়ের সাপটে জলাবরণ সরিয়া গিয়া এক একবার 
তলাকার স্থগোল নিটোল মশ্যণ প্রস্তরত্্প বাহির হইয়া পড়ে_নদী 
আবার তাহ! জলাবরণে ঢাকিয়া দেয়; কখনো! বা একবার বাতাস 
পড়িয়া আসে- যেন সে কতই ক্লান্ত; নদীর উত্তেজনা! তাহাতে কমে না 
_-সে তরঙ্গোচ্ছাসে বাযুমণ্ডলকে গ্রাস করিয়া ফেলিবার জন্য উত্তাল 
হইয়া ওঠে; আবার দমৃকার পরে দম্কা' বাতান আসিয়া জলতলকে 
ছিন্নভিন্ন বিপধ্যন্ত বিধ্বস্ত করিয়৷ করিয়া মরীয়া হইয়া ওঠে) না ঝড়ের 
কষান্তি, না নদীর ক্লান্তি! 

অবশেষে ঝড় থামিল, নদী থামিল; মহাঝড় মৃছ বাতাসে পরিণত 
হইয়! নদীর প্রান্তে শুইয়া ইাপাইতে লাগিল; নদী তরঙ্গ-দুকুল যথাস্থানে 
বিন্যস্ত করিয়া শয্যাপ্রান্তে লীন হইয়া নিস্তেজে পড়িয়৷ রহিল; ঝড় ক্ষান্ত, 
নদী ক্লান্ত; দুজনেরই দেহে অবসাদ, মুখে তৃত্তি। 

রড় জল থামিয়া গেলে দরজা খুলিয়া বিমল ও ফুল্লরা বাহির হইল। 


২৩ 

বৈশাখ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ফুল্লরার সঙ্গে বিমলের বিবাহ হইয়া 
গেল। 

মাস ছুই পরে সুখে শান্তিতে পতিতপাবনবাবুর দেহাস্ত ঘটিল। 

একদিন নদীর ধারে গরুর খুটা পৃতিতে আসিয়া হরিহর মুদির সঙ্গ 
সুরেশ পো্দারের দেখা হইল! 

সুরেশ বলিল-_হরিহর তুমি তো ভাই বরাবর রামায়ণ পড়ে থাকো 
জানে! তো--একারামে রক্ষা নাই-ম্ুগ্রীব তার মিতে। 

হরিহর বলিল--অনেক কিছুই জানি! বুড়ো তো ভালই গেল__ 
কেবল তোমার আর আমার কপালে আগুন দিয়ে গেল। 

এই ছুই বন্ধুর ললাটে অগ্নি সংযোগের কারণ আর কিছুই নয় বিলের 
কাছে এদের কিছু খণ ছিল--আবার পতিতপাবনবাবুর কাছেও ছিল! 
এখন ছুই খণ এই বিবাহের স্তরে একখণে পরিণত হইল। সাংসারিক 
বিষয়ে বিমল যেমনই হোক-ফুল্লরার মধ্যে যে পাকা গৃহিতীর, সম্ভাবন! 
ছিল, ইতিমধ্যেই তার প্রমাণ তারা পাইয়াছে; ফুল্পরা ছু'একবার টাকার 
তাগিদ--মিতনের মারফতে করিয়াছে। 

হরিহর খুঁটার উপরে সশবধে গোটাদুই আঘাত করিয়া বলিল-_ 
বুঝলে পোদ্দার আমি বলে রাখছি ভাল হ'বে না! 

কার অমঙ্গল আশঙ্কা না বুঝিতি পারিয়৷ স্থুরেশ গুধাইল__কার 
গো ! 

হরিহর খুঁটার সঙ্গে দড়ির প্যাচ কষিতে কষিতে বলিল-_আবার 
কার! 


কোপবতী ১৩৫ 


স্থরেশ তবু বুঝিল না) কিংব৷ বুঝিলেও প্রকাশ করিল ন!। 

হরিহর বলিল-.এই বিয়ের গো-_এই বিয়ের, ফল মঙ্গল নয়। 

স্থরেশ হাসিয়া ফেলিল। বলিল-_কেন ছই খণ এক হয়েছে বলে? 

হরিহর বিরক্ত হইয়। বলিল--তোমার তো সব কথাতেই হাসি! 
তোমার কি--তুমি তো অনেক টাকার গড়ন গড়ালে--অনেক টাকা 
পেয়েছ__-আরও পাবে! 

সুরেশ বলিল--তোমারই কোন্‌ ক্ষতি হ/য়েছে। চাল, ডাল, নূন, 
তেল, ঘি, মশল। তে! কম বেচনি--এক টাকার জিনিষে দুই টাকা ঘরে 
তুলেছ। অনেক পেয়েছ--য! বাকী আছে তা-ও পাবে। 

হরিহর এ কথায় একেবারে জলিয়া উঠিল। বলিল-_পাবে না 
ছাই। এখন বলছে কি জানো-_-ওই ডাঙাপাড়ার মেয়েটা_-বলছে-_ 
যা বাকী আছে তা দেনার মধ্যে কাটা পড়বে! এতে যে আমিই 
কাটা পড়লাম । 

এমন সময়ে দড়িতে গোরু টান মারিল--হরিহরের হাতে লাগিল; 
গোরুর ফোষ নয়, শক্ত করিয়! দড়ি না বীধিলে এমনই হয়। কিন্তু এই 
আঘাতে, ডাঙাপাড়ার মেয়ের দোষ পড়িল গিয়া গোরুর ঘাড়ে; সে 
'আচ্ছা করিয়া' কয়েক ঘা গরুটার পিঠে বসাইয়া দিল ! 

সুরেশ বাধা দিয়া বলিল--আহা আহ! কর কি! কৃষ্ণের জীব ! 

_কৃষ্ণের জীব! বলিয়! হরিহর রাগে ফুঁলিতে লাগিল। 

সে বলিল--তোমার কি ভাই! এখন বুঝতে পারছি ওই ভয়েই 
এক পয়সার জিনিষও বাকিতে ছাড়নি। সাধে পোদ্দার হয় ছুদ্দিনে 
বড়লোক-_আর মুদীর নেংটি কখনও ঘোচে না । 

্বরেশ বলিল-_আমাদের যাই হোক এবারে দেখে! গায়ের উন্নতি 
হ'বে। একট! লোকের মত লোক গায়ে এসে বস্লো। 
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ছাই হবে। এতদিনে সবাই রাম রাজত্বি করে খাচ্ছিলে-_- 
এবারে দেখে! একটি পয়সা ছাড়বে না ! 

স্থরেশ বলিল__কেন বিমল তে! সে রকম ছেলে নয়। 

হরিহর বলিল_-বিমল নয় গো বিমল নয়, তার বউটি! বিয়ে 
হ'লে কি পুরুষের কাগুজ্ঞান থাকে_-তারপর ষদি বউয়ের গায়ের চামড়! 
হয় শাদা। 

এই অভিযোগে স্থরেশের রাগিবার কথা । তার স্তর বলিয়া 
অখ্যাতি ছিল--এবং তীর স্ত্রীর গায়ের বং হরিহরের ভাষায়-_-গায়ের 
চামড়া শাদা । কিন্তু স্বরেশ আজ কিছুতেই রাগিবে না স্থির করিয়াছে; 
রাগী লোক হয় রাগিয়া ওঠে, নয় অপরকে রাগায়; অপরকে রাগাইতে 
পারিলে আর নিজের রাগ করিবার দরকার হয় না-অন্ঠের মধ্যে 
নিজের রাগকে প্রত্যক্ষ করিয়৷ খুসী হয়। 

হরিহর গ্রাম্যরাজনীতি বোঝাইতে লাগিল--এবারে হ'ল কি বুঝলে 
তো । ' তালবনী আর ডাঙাপাড়ার সম্পত্তি এক হল! ওরা এখন হল 
গ্রধান। এখন তোমার আমার মত লোককে গলা টিপে মারবে ! 

ন্থরেশ বলিল--এমন মারায় লাঁভট! কি? 

-লাভ কি? এই দেখনা বিয়েতে যে ছু'পয়স! মুনাফা করেছিলাম" 
তা দেন! শোধের নামে গেল বেরিয়ে-_ 

স্থরেশ বলিল--এটাতে অন্তায়টা কি হ'ল ! 

_-ত| তুমি বুঝবে কি ক'রে । আমি যে ম'লাম। 

সুরেশ বলিল_চুপ। ইসারায় দেখাইল-_অদুরে মিতন 
আমিতেছে। 

বিমলের সম্পত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মিতনেরও মর্যাদা বৃদ্ধি হইয়াছে__ 
আগে তাকে ভালবাদিলেই চলিত-_এখন ভয় করিতে হয়। 
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ছু'জনে বর্তমান অবস্থায় যতটা! হাসি টানিয়া আনা সম্ভব ওগ্ঠগ্রান্তে 

তাহা ানিয়। বলিন-কি গো মিতনদা_-আমছ কোথা থেকে। 
_ মিতন বলিল- হাগো মুদিমশাই দাদা হলাম আবার কবে থেকে ! 

সুরেশ বলিল--বরাবরই ছিলে । হাজার হোক বয়ন তো হয়েছে-_ 
তার তো৷ একটা মর্ধ্যাদা আছে। 

মিতন হাসিয়া উঠিশ। খুপী হইল! বলিল-বয়ন কি কম হ'ল 
গো! তিন কুড়ি তিন! 

সুরেশ খুনী করিবার জন্ত বলিল--মোটে তিন কুড়ি তিন! তার 
অনেক বেশি! | 

তবে তাই! 

_দু'দশ বছর এদিক ওদিক করিলে মিতনের যে ক্ষতি নাই তাহা 
বেশ বোঝা গেল! 

হরিহর বলিল--গিয়েছিলে কোথায়? 

--ডাঙাপাড়ায় বটে! 

অধিক ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন সে মনে করিল না--কারণ রি 
কে তার, নুতন পদবৃদ্ধির কথ না জানে ! 

মিতন আগে আগে__তার! পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল। 

স্থরেশ ভাবিতে লাগিল বর্তমান পরিস্থিতির সুযোগে কিরূপে নিজের 
উন্নতি করা যায়) হরিহর নিজের অবৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিল; 
মিতন ভাবিতেছিল--আগে সে পিছনে চনিত-_এখন সে আগে আগে 
চলে। দাদাবাবু কি সামান্ত লোক ! 

মিতন চলিয়া যাইবার পূর্বে ছুইজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_বুঝলে 
পোদ্দার মশাই--এখন আমি খুঁসীতে মরতে পারবো ! 

দুইজনে তাহাতে আপত্তি জানাইল। 


রী 
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মিতন চলিয়৷ গেলে হরিহর বলিল--বুঝলে পোদ্াার এ বিয়েতে 
আমি বলছি ভাল হবেনা! গরীব লোকের অন্নমারা! ভগবান্‌ এ 
সহ করবেন না। 

স্থরেশ এসব ব্যাপার ভগবানের হাতে ছাড়িয়া দিবার পক্ষপাতী নয়-_ 
যতটা পারে নিজেই করে। সে বলিল__আচ্ছা সে সব হবে এখন 
চন! 

হরিহর বলিন-_-চল, কিন্তু আমি অনেক কিছুই জানি! 

সুরেশ শুধাইল_-কি? 

ইরিহর কণ্ঠস্বর নীচু করিয়া কি যেন বলিতে লাগিল_-এইরপে 
ছুইজনে গ্রামের দিকে অগ্রনর হইতে থাকিল। 


দ্বিতীয় খ্ 
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বিবাহের মাত্র তিন মাস পরেই ফুল্পরা বিমলের মধ্যে একদিন কথ। 
কাটাকাটি হইয়া গেল। 

ব্যাপারটা! অত্যন্ত মামান্ত বলিয়াই গুরুত্ব অসামান্য। এত অল্প কারণে, 
অকারণেও বলা যাইতে পারে, দুজনের এমন মনোমালিগ্ত ঘটিতে পারে 
কে জানিত! তার! তো কখনো কল্পনাও করে নাই। 

সেদিন সকালে বিমলের কাজের তাড়৷ ছিল) দে বলিল--ফুল্লরা 
আমার চাবির গোছা কোথায়? 

ফুল্পর৷ বলিল_-আমি তার কি জানি? 

বিমল বলিল--তবে কি আমার চাবি আমি বয়ে বেড়াবো? 

ফুল্লর| সংক্ষেপে উত্তর দিল--ক্ষতি কি? 

বিমল বলিল--তোমার কাছেই তে| দিয়েছিলাম! 

আমার মনে নেই। 

_-তা থুকৃবে কেন? চাবি হারানোই তোমার অভ্যাস! একবার 
চাবি হারিয়ে আমাকে বাঘের মুখে ফেলেছিলে। 

ফুল্পর! যে চাবি হারায় নাই, লুকাইয়! র.খিয়াছিল সে কথ! বিমলকে 
বলে নাই। 

ল্পর! বরিল_তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবার সময় নেই-_-আমার 
কাজ আছে, চললাম। 

ফুল্নরা চলিয়া গেল। 

একটু ঝগড়া! করিতে পারিলে হয় তে বিমলের রাগ পড়িত। তার 
পরে যখন সে দেখিল, চাবি তার টেবিলের দেরাজের মধ্যেই আছে 
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তখন দব রাগ আরো! বেশি করিয়া গিয়! পড়িল ফুল্লরার উপরে। মে 
অগ্রস্তত হইয়৷ মনে মনে ফুল্লুরাকে প্রতিপক্ষ খাড়া করিয়া ঝগড়ার 
জের টানিয়া চলিল। এ রকম ক্ষেত্রে যে কথাগুলি ফুল্লর৷ বলিতে পারিত 
সেইগুলি তার মুখে বসাইল, আর নিজে উত্তর ভাবিয়া ক্রমাগত অনিয়া 
পড়িয়া মরিতে লাগিল। 
সারাদিন ভাল করিয়া ফুল্লরার সঙ্গে কথা বলিল না। ফুল্পরার প্রশ্নের 
উত্তরে অভিধানের হৃম্বতঘ শব্ষগুলি প্রয়োগ করিল এবং বিকাঁলবেলা 
একাকী নদীর ধারে বেড়াইতে গেল--এ পর্যান্ত সে কখনো একা 
বেড়াইতে যাইত না-_সর্ধদা ফুল্লরাকে সঙ্গে লইত। 
নদীর ধারে একটা গাছের তলে বসিয়া সে অন্তমনে কত কি 
ভাবিতেছিল। কখন্‌ যে সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে তার খেয়াল ছিল না-_ 
হঠাৎ যখন তার তন্দ্রা ভাঙিল দেখিল ফুল্পরা পাশে দীড়াইয়া আছে। 
ফুল্পরা*গুধাইল-_-আজ যে আমাকে সঙ্গে নিয়ে আসনি। 
ফুল্পবার কথায় কোন উত্তাপ ছিল না। কিছুক্ষণ আগে যে একটা 
কলহ হইয়া গিয়াছে তার কোন প্রমাণ ফুল্পরার প্রশ্নে ছিলনা । বিমল 
বিশ্মিত হইল। 
বস্তত রাগের কারণ ঝগড়ার মধ্যে ছিল না, ঘটিয়'.ছ ঝগড়ার পরে, 
মনে মনে তার জের টানাতে ; ফুল্লর| তে! আর মনে ধনে ঝগড়া করে নাই! 
বিমল বলিল-_ আমি ভাব্লাম তোমার কাজ আছে। 
ফুল্লযা পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল-_এই বুঝি! তুমি কি জানো 
না! বিকেলে বেড়াতে যাবার জন্তে সব কাজ আমি আগে সেরে রাখি। 
ুল্নবার কথায় তাঁর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল-_কিস্তু মুখে সে কিছু 
বলিতে পারিল না--কেবল তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইল। কোন পক্ষের আর কথা বলিবার প্রয়োজন হইল না। 
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তারপর আরও তিন মান চলিয়! গিয়াছে। 

সেদিনকার ঘটনা ওধি নয়, ব্যাধির লক্ষণ মান্র--এই সত্যটি যেন 
এতদিনে ধীরে ধীরে বিমল বুঝিতে পারিতেছে। সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে 
নাই, কারণ নিজের মন নিজের অত্যন্ত কাছে বলিয়াই মানুষ সম্পূর্ণরূপে 
বুঝিতে পারে না। 

কিন্তু তার মনে যে একট অদ্ভুত পরিবর্তন চলিতেছে ইহা তার কাছে 
অগোচর ছিল না! আগে ফুল্লরাকে এক! পাইতে তার ইচ্ছা করিত, 
এখন একা পাইলে বিব্রত বোধ করে। কি কথা বলিবে? আগে 
কথার অন্ত ছিল না। কাজের কথার ছু'চার মুহূর্ধ পরেই শেষ হইয়। 
যায-এখন বোকার মত বদিয়! থাকা ছাড়। আর গত্যন্তর থাকে না। 
ফুল্পরার দিক হইতে কথ! চরে, কিন্তু বিমল 'হাঠ এবং "না? র দ্বারা 
কতক্ষণ চালাইবে--অবশেষে সে উঠিয়া যায়। 

আগৈ ফুন্লরাকে ন্গে করিয়। বেড়াইতে ন| গেলে চরাচর তার কাছে 
শূন্য বলিয়া বোধ হইত) এখন ফুল্লর! সঙ্গে থাকিলেই চরাঈর কেমন 
নিঃমঙ্ষ মনে হয়। বাড়ীতে যেসে অন্ুখী এমন নয়--কিন্তু সবচেয়ে 
নে স্ুখান্বভব করে তখন যখন একাকী কোপাইর নির্জন কোন বাকে 
মে আপন মনে বসিয়া থাকে_এমন করিয়। দিনেরাতে তার ঘণ্টার 
পরে ঘণ্ট। কাটিয়াছে। | 

ফু্নরা তাকে ভালবাসে ! বিবাহের আগে যত বাদিত-_তার চেয়েও 
বেশী; প্রতিদিন ফুল্লরার ভালবাসা গভীরতর হইতেছে; ভালবানার 
সঙ্গে দায়িত্ব মিশাইয়া ফুল্লরার ভালবাসা নূতন মাধুর্যলাভ করিয়াছে। 
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কিন্তু বিমলের দিকের কথ! কি! বিমল তাকে ভালবাসিত--এখনও 
বাদে; আগের চেয়ে বেশী নয় ! 
বিবাহের পরে মেয়েদের ভালবাসা বাড়ে, পুরুষের. কমিতে থাকে। 
সব সময়ে এটা বোঝ! যায় না-_পুত্রকন্তা, সাংসারিক বিবেচনা গ্রভৃতি 
দম্পতীর অবস্থাকে এমন জটিল করিয়া তোলে যে নিছক ভালবাসার 
রূপটি আর চোখে পড়ে না। 
বিমলের মনে মাঝে মাঝে সন্দেহের বিদ্যুৎ চমকিয়া যায়--তবে কি 
সে ভুল করিয়াছে? তবে কিসে ফুল্লরাকে ভালবাসিত না? কিন্ত 
অমনি তার মন বলিয়া ওঠে, না, না, ফুল্লরাকে ভালবামি। সতাই কি সে 
ভালবাসে? না, যে-তুল সে করিয়া বসিয়াছে তার অহমিকা তাহা 
শ্বীকার করিতে দেয় না। গল!-জলিয়া-যাওয়া৷ হলাহলকে অমুত বলিয়। 
একি আনন্দের ভান? পুরুষের পক্ষে ভাল না বাসা তেমন কঠিন নয়, 
ভালবাসার রাবী ত্যাগ করাই কঠিন? মেয়েরা ভাল না বাসিয়৷ পারে 
নাদরকার হইলে তার দাবী ত্যাগ করিতে পারে; এই জন্ত পুরুষে 
 জানিয়া শুনিয়াও অসাধবী পদ্বীকে সব সময়ে বর্জন করিতে পারে না। 
ভালবাস! পুরুষের চরিত্রের একটা গুণমাত্র_অনেক গুণের 'অন্টতম ; 
ভালবাস! নারীর প্রকৃতি ূ 
বিমলের এই পরিবর্তন ফুল্লরার চোখ এড়ায় নাই ! 
রাত্রে বিছানায় শুইয়া ফুল্পরা শুধাইল-_তুমি আমার সঙ্গে কথা 
বলনা কেন? 
বিমল বলিল--বলি বই কি! 
ফুল্লরা বলিল--ওই তে! তোমার এক উত্তর । 
বিমল বলিল--সব সময়েই তো বলছি। 
ফুল্নরা বলিল__বল বটে, কাজের কথা। তুমি আমাকে ভালবাস না । 
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বিমল বলিল--এ তোমার ভুল। খুব ভালবাসি । 

ফুল্পরা বুঝিল তার কথাতে আগের স্থুর তেমন করিয়। লাগিল না। এ 
উক্তির মধ্যে আবেগ নাই--বড় জোর সহদয়তার ভাক আছে। 

ফুল্পরা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল--আমাকে বিয়ে করে? তুমি বোধ 
হয় ভুল করেছ। 

বিমল শুধাইল-_কেন,? 

-কেন কি? আমি অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে, তুমি শিক্ষিত, সারাজীবন 
সহরে মানুষ, আমি তোমার মনের মত নই| 

বিমল বলিল-_এ তোমার তুল, ফুল্প। 

ফুল্লরা বলিল-_-একটু জোরের সঙ্গেই বলিল-_না, না, ভূল নয়। তুল 
করেছ--এখন তার জন্ত তোমার অনুতাপ হচ্ছে। আমি কি করতে 
পারি বল? 

বিমলের মন নাড়া খাইয়। উঠিল-_সে ফুল্পরাকে কাছে টানিয়! লইয়া 
বলিল-ফুল্প, কেন তুমি এমন ভাব? তুমি ছাড়া আমার আর কে 
আছে? 

ুল্লরা' বিমূলের বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল-_তুমি আমাকে তোমার 
মত করে? গড়ে নাও। তুমি যেমন গড়বে আমি তেমনি হ/ব। 

বিমল কিছু বলিল না-কেবল তাকে দৃঢতর বাহুপাশে বীধিয়া 
লইল। 

অনেক রাত্রে বিমলের ঘুম ভাঙিলে দেখিল ফুল্লরা নিদ্রিত; তার 
মুখের উপরে চন্ত্রমল্লিকার একটি পাপড়ির মত একটুখানি জ্যোংা 
আমিয়া পড়িয়াছে; নিমীলিত চোখে নির্ভরতার ছাপ। বিমল দেখিল, 
তার হাতের মুঠাতে ছুটি বেলফুল। বোধ করি বিমলকে দিবার জন্য 
আনিয়াছিল, অভিমানের জন্ত দিতে পারে নাই। সে ধীরে ধীরে তার 
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আঙ্লগুলি খুলিয়া ফুলছুটি লইয়! চুম্বন করিল-_-তারপরে নিড্রিতা 
কপোলে আর একটি চুম্বন রাখিয়া দিল। 

বিমল ভাবিতে লাগিল তার নিজের একি পরিবর্তন! তার মুখে 
অজস্র কথা ফুলের অনায়াসপ্রগলভতায় হাজারে হাজারে ফুটিয়া ওঠে, 
তবে কেন সে ফুল্পরার সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া কথ! বলিতে পারে না? এই 
তো সেদিনও বিবাহের আগে কত কথ! সে তার সঙ্গে বলিয়াছে। আজ 
হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন? সেস্থির করিল কাল হইতে ফুল্পরার সঙ্গে 
সহজভাবে কথা বলিবে। 

পরদিন সকালের দিকে ফুল্নর! রান্নাঘরে বসিয়া বাধিতেছিল; বিমল 
পা টিপিয়া গিয়া পিছন হইতে তার চোথ টিপিয়! ধরিল। 
: ফুল্লরার সর্ধান্গে কাটা দিয়া উঠিল-_বিমলের স্পর্শে তেমন নয়, যেমন 
তার এই অপ্রত্যাশিত সহজ ব্যবহারে । 

ফুলপরা বলিল-ছাড়ুন মশাই, লাগৃছে। 

বিমল চোখ ছাড়িল না। ফুল্লরা খানিকট! হলুদের গুড়া হাতে 
লইয়! বিমলের গালে মাখাইয়। দিল। বিমল চৌথ ছাড়িয়া দিয়া নিজের 

গাল ফুগ্লরার গালের সঙ্গে ঘসিয়! হলুদের গুঁড়া লাগাইয়া দিল? 

| --কেমন হ'ল তো। 

ফুল্পরা বলিল--আমার গালে হলুদের গুড়ায় লোকে অবাক্‌ হবে না 
_রীধ্‌তে গেলে অমন হয়ই। তোমার গালেই ওটা অস্বাভাবিক! 

বিমল শুধাইন-_তবে আমাদের গালে স্বাভাবিক কি? 

ফুল্পরা হামিয়া বলিল--কালী। লেখাপড়া নিয়ে থাকো কি না। 

দুইজনে হাদিয়া! উঠিল। 

ফুল্পর! রাধিতে লাগিল--বিমল পাশে রা গল্প করিতে লাগিল-_ 
মাছ ভাজা চাহিয়। লইয়া খাইল। ফুল্পরার মুখে সে একবার মাছ ভাজা, 
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দিতে গেল- কুল্পর! মুখ সরাইয়া লইয়া বগিল-ছিঃ ছিঃ রান্না করতে 
করতে কি খায়? 

বিমল--তবে আমি রান্ন! দেখতে দেখতে খাই | 

এমন দিন যে আসিবে ফুল্লরা সে আশা প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছিল। 

বিকালবেল! তার! একসঙ্গে কোপাই নদীর ধারে বেড়াইতে গেল। 

ফুল্পরা বলিল--কোপাই নদীকে আমি সহ করতে পারি না। 

বিমল বলিল__কেন? 

ফুল্লরা হাসিয়। বলিল-_ও যেন আমার নতীন। আমার মনে হয় কি 
জানো--এই নদীই তোমাকে ধীরে বীরে আমার কাছ থেকে দূরে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে-- 

বিমল বলিল-তুমি পাগল হ'লে দেখুছি | 

একটা বড় পলাশ গাছের তলে দুইজনে বিল; বিমল নদীর জলের 
দিকে চাহিয়! রহিল--ফুল্লরা বিমলের চাহনির দিকে চাহিয়া রহিল । 

এমনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরে ফুল্পুরা কথা বলিতে গেল 
_-কিস্তু তেমন করিয়া আর কথা জমিল না; বিমল চেষ্টা করিয়াও আর 
কথা খুঁজিয়া পাইল ন। বিমল অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল_ ক্রমে ক্রমে 
এই অস্থীভাবিকতাই তার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হইয়! উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ছায়াহীন দম্পতী বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 


ও 


বিমল স্থির করিল মনের সঙ্গে একবার বোঝাপড়া করিয়৷ লইতে 
হইবে--এভাবে স্রোতের মুখে ভাসিয়া চলিলে কোন্‌ পরিণামের মধ্যে শে 
গিয়৷ পড়িবে তার নিশ্চয়ত। নাই। সাংসারিক কাজে নিজেকে জড়াইয 
ফেলিবার জন্ত সে উদ্ভত হইল। সুযোগও শীঘ্র আমিল। 
অগ্রাণ মাসে ধানকাটা স্তর হইয়াছে। তালবনী হইতে তিন চা; 
মাইল দুরে আদিত্যপুরে বিমলের ধানের জমি ছিল। সেখান হইতে 
ধান আনিয়া-বাড়ীর উঠানে ত্পীকৃত হইত) মিতন মাঝে মাঝে গিয়া 
ধানকাটার তদারক করিয়া আসিত। বিমল ঠিক করিল এবার সে নিজে 
গিয়া ধানকাটার তদারক করিবে; কাজের দিক হইতে তেমন প্রয়োজন 
ছিল না, কিন্তু তার নিজের দিক হইতে প্রয়োজন। 
মিতন বিমলের কথা শুনিয়া হাসিয়। উঠিল__বলিল-_মিতন কি মরে 
গেইছে দাদাবাবু। 
বিমল বলিল, মরবি কেনরে? নিজের কাজ নিজে দেখবো না। 
মিতন বলিল-_দেখবে বই কি। | 
ুন্পরা বাধা দিল না-_-ভাবিল হয়তো বিমলের ঈছথাতে ভাল হইবে। 
বিমল নকালবেলায় কিছু আহার করিয়া রওনা হইয়া যাইত-_ 
সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া, মজুরদের সঙ্গে আলাপ করিয়া, কাটাধানের 
গাড়ী বাড়ীর দিকে রওনা করিয়া দিয়! সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া! আসিত। 
সারাদিনের দীর্ঘ অবসর ফুল্রা নানা কাজে ভরিয়া তুলিত। বিমলের 
বাড়ী বহুকাল পড়িয়াছিল, লোকজন কেহ ছিল না, কাজেই অনেক 
ভাঙিয়! চুরিয়। গিয়াছিল; ফুল্পরা মজুর লাগাইয়। মেরামত হুর করিয়। 
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দিল; বাগানে নৃতন করিয়া গাছ লাগাইল) পুরাতন গাছ কাটিয়া 
ফেলিল; একদিকে বিলিতি ফুলের বীজ বপন করিয়া দিল; রারাঘরের 
পাশে শাকসজির গাছ পুঁতিয়া দিল; বাগানে নৃতন বেড়া দিল। 

বিমল প্রত্যেক দিন সন্ধ্যায় ফিরিয়৷ আসিয়। দেখিত ফুল্লরা নৃতন কিছু 
করিয়া বসিয়াছে--বিমলের ভালই লাগিত। 

শীতের সন্ধ্যায় ছুইজনে বপিয়া সেদিন কে কি করিয়াছে আলোচন। 
করিত। ফুল্পরা অনর্গল বকিয়া যাইত--বিমলের কথার অভাব 
হইত না। 


ফুল্পরা বলিত--আমি যদি বেশি খরচ করে? ফেলি তবে তুমি সাবধান 
করে? দিও। 


বিমল বল্লিত--ঠিক এর উল্টো ব্যবহার হওয়া দরকার। আমি বেশি 
থরচ করলে তুমি নিষেধ ক'রো। 

ুল্পরা হাসিয়া বলিত-_তুমি তো টাকা পয়সায় হাতই দাওনা-_ 
খরচ আবার করবে কি করেঃ? 

-তার মানেই আমি টাক! পয়সার দায়িত্ব নিতে রা্দি নই! 

ফুল্পরা বলিতৃ--সের্শক, পয়সা তে! তোমার ! 

বিমল বলিত--সেই জন্তই তো ভয় পাছে কম পড়ে! 

_একম পড়বে কেন? আমাদের কি আর এমন অভাব! 

বিমল বলিত--অভাব যে নেই তা বুঝতে পারছি তোমাকে বিয়ে 
করবার পরে। আগে যখন একলা ছিলাম, আমার কিছুতেই কুলোত 
ন!--তোমার হাতে পড়ে আমার পয়স। বেড়ে গেছে। | 

ুল্পরা উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। কথাটা! যদিও ঠাট্টা করিয়া ব্লা- কিন্ত 
তীব্রতম ঠা, তুচ্ছতম কথা হইতেও মানুষের মন প্রয়োজনীয় অংশ 
টানিয়া লইতে পারে। | 


১৫ কোপবতী 


ুল্লরা একদিন মন্ধ্ায় বলিল- দেখ, পুরানো হিসাবের খাতা ধাটুতে 
ধাটুতে দেখলাম বহুকাল আগে হরিহর মুদিকে কিছু টাকা ধার দিয় 


ছিলেন! 
বিমল বলিল--আমিও তাই গুনেছি। | 
ফুল্লরা বলিল--কিন্তু মুদি টাকাটা! শোধ দেয়নি, দিলে নিশ্চয় তার 
উল্লেখ থাকৃতো। 
বিল বলিল--তবে এক কাজ ক'রো কাল হরিহরকে একবার খবর 
দিয়ে পাঠাও। 
একদিন সন্ধ্ বেল! বিমল কয়েকটা পদ্মফুল হাতে করিয়া ফিরিল। 
সে বলিল--ফুল্লুর। দেখ অকালের পদ্ম । 
ফুল্পরা বিশ্িত হইয়! বলিল--সে কি এখন শীতের দিনে পদ্ম পেলে 
কোথায়? 
বিমল বলিল_-আদিত্যপুরে গোটাকয়েক পুকুর আছে-_একটাতে 
দেখি এই চারটে ফুল ফুটে আছে। একটা লোককে ছু'আনা পয়সা 
স্বীকার করে' নামিয়ে দিয়ে নিয়ে এলাম। নাও। 
এই বলিয়া সে পদ্ম কয়টি তার খোঁপায় গুজিয়া"দিল। 
বিমল সারাদিন ধানক্ষেতের পাশে একটি শিরিষ গাছের ছায়ায় বসিয়া 
থাকে । শীতের রোদ পিঠে পড়ে_-সম্থুখের আক্।ণজোড়া খোলা মাঠে 
মনটা অশ্বমেধের ঘোড়ার মত ছুটিয়। বেড়ায়-_কেহ বাধা দিতে পারে না। 
দিগন্ত হইতে দৃষ্টি কাছে ফিরিয়া আদিলে দেখিতে পায় চার পাঁচ জন 
মজুর সারিবনি হইয়া বদিয়! কান্তে দিয়! পাকা ফসল কাটিয়া যাইতেছে। 
তীক্ষ কাটারির ঘায়ে মুষটবদ্ধ ফমলের গাছ তালে তালে ছিন্ন হইয়া মাটিতে 
রক্ষিত হইতেছে_-মভুরের দল আগাইয়া। যাইতেছে-পিছনে ঈষৎ বক্র 
রেখায় সারি সারি ফসলের ওচ্ছ শায়িত, কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত 


কোপবতী ৫৯ 


ক্ষেতটা কাটা ফসলের বক্র সারিতে থাকে-থাকে ভরিয়া ওঠে। শীতের 
রোদ, শীতল হাওয়৷ আর পাকা ধানের স্বাদ লব মিলিয়া কেমন যেন 
জাহ্মন্ত্র পড়িয়া দেয়__বিমল মূঢ়ের মত বসিয়৷ থাকে । 

এই কয়দিনে বিমল আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছে--বিবাহের 
পরে ফুল্পরার প্রতি তার যে একটা বীতন্পৃহ ভাৰ আসিয়াছি্--সেটা 
কাটিয়া গিয়াছে; সংসারের মধ্যে যখন সে অত্যন্ত কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছিল তখন তার স্বরূপ যেন প্রাত্যহিক ঘনিষ্ঠতার চাপে বিকৃত 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত এখন আবার একটু দূরে আসিয় ঠাড়াইতেই 
ফুল্পরা অবিকৃতন্বরূপে অব্যাহত অবসরের পরিপূর্ণ পদ্মের উপরে আপন 
স্থান অধিকার করিয়া দীড়াইল। বাসনার সোনার কলসীর মুখ খুলিয়া 
দিতেই সেই ছায়াময়ী এই আকাশজোড়া মুন্তি ধরিল। এত বর্ডকে কি 
এত ছোট সংসারে ধরে! 

সে সারাদিন বসিয়া বসিয়া নিজের মন মত করিয়া ফুন্নরাকে গড়িত; 
পছন্দ না হইলে ভাঙ্গিয় গড়িত ? ঘরের ফুল্লরা স্বীয় ব্যক্তিরূপে দৃঢ়নিবদ্ধ-__ 
তাকে ইইবার উপায় নাই; মনের ফুল্পরা ছায়াময়ী প্রতিদিন তাকে 
নৃতন কন্দিয়া গড়া যাযু। 

ফুল্লরা সংসারের কাজে নূতন করিয়া রদ পাইল। যে-সব কাজের 
সঙ্গে -বিমলের অনুমাত্রও যোগ আছে-_তার কাছে সে সব নূতন মাধুধ্যে 
পূর্ণ হইয়া দেখা দিল) যে-সব কাজের সঙ্গে বিমলের কোন যোগ নাই, 
দে সব কাজে তার কোন উৎসাহ ছিল না। 

বিমল লিচু ভালবাসিত, ফুল্লরা বাগানের লিচুর গাছ দুটিকে সবচেয়ে 
বেশি যদ্বু করিত। বিমল পীম ভালবামিত, মজিবাগের সীমের মাঁচাটির , 
প্রতি তার যদ্বের নীম! ছিল না। বিমলের পড়িবার ঘরটি সে মনিরের 
মত পবিভ্র পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। 


১৫২ কোপবতী 


একদিন সন্ধ্যায় বিমল ফিরিয়া আসিলে ফুল্পরা বলিল--আজ ছুগুরে 


হরিহর এসেছিল। 

বিমল হরিহরকে তাগিদ দিবার কথ! ভুলিক্! গিয়াছিল; মে শ্ধাইল 
-কেন? 

_-কেন কি? সেষেটাকা নিয়েছিল। 

বিমল বলিল-_-তা৷ বটে ! হরিহর কি বল্ল! 

ফুল্লরা বলিল-_অমন ভালমানুষ খুব কম দেখা যায়। এর আগে 
আমি তাকে দেখেছি বটে, কিন্তু পরিচয় ছিল না। আজ অনেক কথা 
হ*্ল-_রেচারা বড় ছুঃখে পড়েছে। 

বিমল বলিল--টাকার কথা কিছু বল্ল? 

বল্ল বই কি? মাঘ মাসে ওর ছোট মেয়ের বিয়ে দিতে হাবে। 
বরও একটি স্থির করেছে এখনও টাকার জোগাড় করে? উঠতে 
পারেৰি। 

বিমল সকাল বেল! খবরের কাগজ পড়িবার সময় পায় না। সন্ধ্যায় 
ফিরিয়া আসিয়া পড়ে। সে খবরের কাগজে চোখ বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল-_কিস্ত আমাদের টাকা কবে দেবে? | 

ফুল্র৷ বিরক্ত হইয়া বলিল__টাকা এখন কি রে দেবে? আর 
এই অবস্থাতে আমরাই বা কি করে টাকা চাই? 

তারপরে একটু থামিয়া আবার বলিল_-তোমার প্রশংসা ওর মুখে 
ধরে না। সারাক্ষণ কেবল তোমার কথাই বল্ল! আমি ছু'একবার 
টাকার কথা তুলেছিলাম, কিন্তু তোমার কথায় এমন মশৃগল হয়েছিল 
যে নে কথ! তার কানেই গেল না। 

তারপর হাসিয়া বলিল--তোমাকে যে দেখেছে তার কি টাকার কথা 


মনে থাকে ! 


কোপবতা ১৫৩ 


বিমল হাসিয়া ফেশিল--বলিল-_হরিহর যে শুধু ভালমান্য তা নয় 
থুব বুদ্ধিমানও বটে! 

কথাটা প্রশংসা না নিন্দা বুঝিতে না পারিয়া ফুল্নরা বলিল-_বুদ্ধিমান্‌! 
বুদ্ধিমান হ'লে ওকে সবাই অমন করে ঠকায় ! 

হরিহর ঠ$কিয়াছে শুনিয়। বিমল চমকিয়! উঠিল-_গুধাইল--ওকে 
ঠকালো কে? 

__কে, না ঠকিয়েছে? গ্রামশুদ্ধ সবাই ঠকাচ্ছে। 

বিমল হাসিয়া বলিল--ফুল্লুরা, ওর দোকান থেকে ধার জিনিষ 
নেওয়াকে যদি ঠকানো বল তবে অনেকেই ঠকাচ্ছে। কিন্তু মুদি তো 
তেমনি আবার মহাজনের কাছে থেকে ধারে জিনিষ আনছে। তুমি 
হরিহরকে চেনে না, আমি চিনি । 

_কি করে? চিন্বে? 

- অনেক দিন ধরে দেখ ছি। 

ফুল্পরা রাগিয়। উঠিয়া বলিল-অনেকদিন ধরে' দেখলেই কি চেন 
ধায়? 

বিল বলিল-.অনেক দিন ধরে? দেখলে যদি চেনা না যায় তবে 
প্রথম দিনের আলাপে চিনবার মোটেই সম্তাবন! নেই। 

ফুল্পরা দেখিল তর্কের মধ্যে গেলেই পরাজয় * ব্স্তাবী। 

সে সিদ্ধান্তের নিশ্চয়তার স্থরে বলিল আমি বলছি ও ভালমানুষ | 

বিমল বলিল-_বেশ স্বীকার করে নিলাম 

তাপপরে একটু খোচা দিবার অভিগ্রায়ে বলিল-কিন্তু টাকা 
আদায়ের কি হ'ল? 

এখন টাক। কি করে দেবে? আর এখন তো আমাদের টাকার 
তেমন দরকার নেই। 


১৫৪ কোপবতী 
বিমল বলিল-_তুমিই টাকার কণ। তুলেছিলে, আবার তুমিই যখন 


বলছ দরকার নেই ! ভাল। 
ুল্পরা যে আর এ বিষয়ে তর্ক চালাইতে চায় না! তাহা প্রমাণ করিবার 
জন্য সে উঠিয়া পড়িল। বিমল বসিয়া বসিয়। খবরের কাগজখানাকে 


 উল্টাইয়! পাণ্টাইয়। বারংবার পড়িতে লাগিল_যেন একটা ছত্র বাদ 
গেলেও মহা অনর্থ হইবে। 


পু 

বিমল বলিল- ফুলু, কীচবাংলার মেলায় যাবে? 

ল্লরা খুমী হইয়া উঠিল, বলিল, নিশ্যয় যাবো। কি উপলক্ষ্যে মেন! 
সে জানিত না, শুধাইল, কিমের মেলা? 

বিমল বলিল, পৌষমাসে ওদের উৎসব হয়, মন্ত মেলা বনে। 

বিকাঁলবেলায় তারা কীচবাংলায় পৌছিয়। দেখিল, উত্তর দিকের 
বিস্তৃত মাঠে প্রকাণ্ড মেলা বমিয়াছে। লালরঙের শড়কের দু'ধারে 
সারি সারি দোকান; মনিহারি দোকান, কাপড়ের দোকান, বামনের 
দৌকান, খেলনার দৌকান, আর একদিকে খাবারের দোকান )--সন্দেশ 
রসগোল্পা, তেলেভাজা, ঘিয়ে ভাজা, এমন কি শিউড়ি হইতে দু'তিনখানা 
আচার-মোরব্বার দোকান পর্যন্ত আমিয়াছে। 
. হঠাৎ ফুল্লরা চীৎকার করিয়া উঠিল, দেখ, দেখ কত বড় বাতাম। ! 

বিমল দেখিল, সত্যই একট! দোকানে গোরুর গাড়ীর চাকার মত 
গ্রকা্' একখানা কাঁতাসা দাড় করানো রহিয়াছে। 

তারা অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইল- এক জায়গায় উঁচু মাচাবীধা 
হইয়ীছে-+সেখানে রস্ুনচৌকির বাজন| বাজিতে ২! 

আরও একটু অগ্রসর হইয়া তারা দেখিলা যে একস্থানে শামিয়ানা 
খাটাইয়! যাত্রাগান হইতেছে; নীলক মুখুযোর কংসবধের পালা। এক 
দিকে মেয়েরা বঙিয়াছে, তিন দিকে পুরুষেরা-_যার! বদিতে জায়গ! পায় 
নাই__তারা পিছনে দীড়াইয়া আছে। ফু্লর৷ মেয়েদের মধ্যে গিয়া 
বদিল? বিমল পুরুষদের আসরে গিয়া বদিল। 

ুক্পরার পাশে একটি মেয়ে বদিয়াছিল, গ্রায় তার লমবয়সী, কিছু 
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ছোট হইবে। মেয়েটি যেমন চঞ্চল তেমনি আলাপী) মে কিছুক্ষণে 
মধ্যেই ফুললরার দঙ্গে আলাপ জমাইয়া লইল। মেয়েটির কথা হই 
ফুললরা জানিতে পারিল যে তার নাম তপতী, এবারে সে ম্যাটি কুলে 
পরীক্ষা দিবে; তার বাড়ী আসামে; প্রায় ছয় সাত বছর সে এখা 
আছে। বাধ্য হইয়া দুল্লরাকে আত্মপরিচয় দিতে হইল। 

তপতী বিশ্বয়ে বলিয়। উঠিল--আপনার বাড়ী তালবনীতে; আঃ 
ভেবেছিলাম আপনি কল্কাতা থেকে আসছেন । 

ফুল্রা বলিল--তালবনী শুনে চমকে উঠলেন কেন? 

তপতী বলিল-_ আমার ধারণা তালবনীতে কেবল ীওতালেরাই 


থাকে | ূ 
তার কথা শুনিয়! ফুল্লর। হাসিয়া উঠিল। 


তপতী শুধাইল--আপনি কার সঙ্গে এসেছেন? 
ফলা বলিল__আমার স্বামীর সঙ্গে 
তপতী শুধাইল--কোথায় তিনি? 
ুল্পরা আঙল দিয়া দেখাইয়া দিল। 
বিমলকে দেখিয়! তপতী আবার বলিল--তালবনীতে যে ভদ্রলোক 
থাকে তা জানতাম না। 
ফুল্পর! হাসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল--কখনো ওদিকে আপনি গিয়েছেন? 
তপতী বলিল --তালবনীতে ঠিক যাইনি, তবে ওই পথে কোপাই 
নদীর ধারে বনভোজন করতে গিয়েছি । 
সেখানে কি ভদ্রলোক দেখেননি ! 
তপতী বলিল-_না, কেবল সাওতাল আর ছোটলোক।--এর আগে 
কখনো আপনি এখানে এসেছেন? 
ফুল্পরা বলিল--অনেকদিন' আগে একদিন বেড়াতে এসেছিলাম ! 
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-_ওঃ তবে তো আপনি কিছুই দেখেননি । চলুন আপনাকে সব 
বুরিয়ে দেখিয়ে আনি । 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল--আমার সঙ্গে গেলে আপনার স্বামী 
কি আপত্তি করবেন? 

ফুল্পুরা বলিল--আপত্বি করবেন কেন? 

তারা দুইজনে উঠিয়া পড়িল। ফুল্লুরা বিমলকে বলিল--যে এর 
সঙ্গে আমি গেলাম-তুমি ভেবোন!। 

তপতী বলিল_-আপনি মন্দিরের কাছে আমাদের জন্য অপেক্ষা! 
করবেন, সন্ধার আগেই আমরা ফিরে আসবো । 

তপতী ফুল্পরাকে লইয়! জনপদের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। কোন্টা 
লাইব্রেরী, কোন্টা রান্নাঘর চিনাইয়া দিল। ছাত্রদের বাসগৃহগুলি 
দেখাইল। একটা ঘর দেখাইয়া বলিল-এখানে নাটক হয়। আঙ্জ 
তাতে নাটক হবে, থাকবেন? 

ফুল্পর| বলিল-_-ওুকে জিজ্ঞেস না করে? বলতে পারিনে। 

তারপরে আরও অগ্রর হইয়! মেয়েদের থাকিবার বাড়ী, ইাসপাতাল 
দেখাইল। দুর হইুতে আঙুল দিয়া দেখাইয়! দিল, দক্ষিণের ওই বাড়ী- 
গুলোতে শিক্ষকেরা থাকেন। 

. তপতী ফুল্পরাকে নিজের ঘরে লইয়া গেল; তাকে বসাইয়া থালাতে 
করিয়া মিষ্টি ও কমলালেবু আনিল। বলিল-_খেয়ে নিন্‌ অনেক 
ঘুরেছেন। 

ফুল্পরা বলিল__সে কি কথা । এই তে কেবল খেয়ে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছি। 

তপতী বলিল--তাহলেও খাওয়া দরকার-_ফিরতে অনেক রাত 
হবে! 
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ুল্পরা ইতস্তত; করিতেছে দেখিয়৷ তপতী বলিল--সে জন্য ভাববেন 
না, বিমলবাবুর জন্ত অনেকগুণো কমলালেবু নিয়ে যাবো। 
 ফুল্লরা অপ্রস্তত হইয়া! বলিল--ন!, না, তা ভাবিনি" 
তপতী বলিল--তবে খেয়ে নিন্‌। 
তখন দুইজনে বসিয়া মিষ্টি ও কমলালেবু খাইল। খাওয়া শেষ হইলে 
কয়টা কমলালেবু লইয়া তপতী বলিল--চলুন এবার | বিমলবাবু ন! 
জানি কত কি ভাবছেন। 
তার! মন্দিরের কাছে যখন আসিয়া পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হ্ইয় গিয়াছে; কাচের উপাসন৷ মান্দরের পাঁচটা ঝাড়ে প্রায় শদেড়েক 
মোমবাতি জলিয়া উঠিয়া নানা বর্ণের কাচে প্রতিফলিত হইয়া নানাবর্ণের 
আলোক নিক্ষেপ করিতেছে । দরজার কাছে বিমল দাড়াইয়াছিল। 
তপতী বলিল-_-বিমলবাবু, এই দেখুন ফুল্পরাদিকে ঠিক সময়ে ফিরিয়ে 
এনেছি । আর এই নিন আপনি-_ 
এই বলিয়৷ সে আট দশটা কমলালেবু স্বাচল হইতে বাহির করি! 
বিমলকে দিল। বিমল বলিল--কি সর্ধনাশ এত লেবু নিয়েকি 
করবো ? ডি 248 
-কি আর করবেন? খাবেন। 
বিমল হাসিয়া বলিল--তবু ভাল, আমি ভাবছিন্টঃৰ বুঝি ব্যবসা 
করতে হ'বে। | 
কুল্পরা বলিল--গুর ওই রকম! আমাকে জোর ক'রে অনেক 
খাইয়েছেন। 
সন্ধ্যাবেলাতে মেল আরও জমিয়! উঠিল। চারিদিকে এখানে- 
সেখানে শত শত বিছ্যতের আলো জলিয়৷ উঠিল; জনতা বাড়িল-- 
জনতার কোলাহল বাড়িল। 


কোপবতী ১৫৯ 


তারপরে মন্দিরের মধ্যে সংস্কৃতমন্ত্র পাঠ করিয়। উপাসনা আরম্ত 
হইল; মাঝে মাঝে বাংল! গান হইতে লাগিল। আলোতে, ফুলেতে, 
মালাতে ঈষতগুফ দেবদারুপাতার মুদব গন্ধে, বিচিত্র কোলাহলে, নানা 
রকম লোকের আনাগোনায় এবং ক্রমবর্ধমান শীতের প্রভাবে--সবশ্দ্ধ 
মিলিয়া প্রকাণ্ড জনপদ এক অলৌকিক রূপ ধারণ করিল। 

মেলা সবচেয়ে জমিয়া উঠিল যখন আতসবাঁজি পোড়াইবার ' সময় 
আমিল। রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া তপতী চলিয়া গিয়াছিল। 
ফুল্পরা ও বিমল পুকুরপাড়ের একটি তালগাছের তলায় দাড়াইয়' দেখিতে 
লাগিল। | 

প্রথমে নানাবর্ণের রকেট ছোড়। হইতে লাগিল। হু ছু শবে সপিল 
অগ্নিরেখা আকাশের বনু উদ্ধে উঠিয়া চিত্রবর্ণ অধিশ্ফুলিঙ্গে ভাঙিয়! মাটিতে 
ঝরিয়। ঝরিয়া পড়ে। 

তারপরে তুবড়িতে আগুন দেওয়া হইল। ক্ষণস্থায়ী আগুনের 
ফোয়ারার অভিনয় করিয়া তুবড়িগুল| নিঃশেষ হইয়া গেল। 

তখন হাউই-য়ে আগুন দেওয়া হইল। দীপবাহী কাগজের গোলক 
বায়ুতর্হীন আকাশে উঠিতেই লাগিল_আরও, আরও, আরও উঠতে ) 
শেষে নক্ষত্রের সঙ্গে আর ভেদ বুঝিবার উপায় রহিল না। ওই একটা 
কাত হইয়! পড়িয়। আগুন ধরিয়া গেল। 

একদিকে একটা অগ্নিগোলক দোজা অনেক উঠতে উঠিয়া গিয়া 
সশবে ফাটিয়া গেল__আর সেই বিস্ফোরণের স্থান হইতে উজ্জল অক্ষরে 
লিখিত «একমেবাদ্িতীয়ং বাণী আকাশে বিস্তারিত হইয়া গেল। 
. সবশেষের বাজিটাই সবচেয়ে জমকালো । মাঠের মধ্যে একস্থানে, 
কাগজের একট! কেন্প্লার মত তৈরী করা হইয়াছিল-আর তার অদূরে 
একটা কাগজের বড় জাহাজ। যুগপৎ এই জাহাজ ও কেল্পায় আগুন 
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ধরাইয়। দেওয়। হইল। তখন জাহাজ ও কেল্লার মধ্যে অগনিগোল 
বিনিময় চলিতে লাগিল। জনতা চীৎকার করিয়া দাহ্মান নিজ্জীব এ 
যোদ্ধাদ্বয়কে উৎসাহ দিতে লাগিল। 

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিল--আর বার জাহাজ জিতেছিজ 
এবারে কেল্লার জিতবার পালা । 

আর একজন কে যেন তার প্রতিবাদ করিয়া বলিল--ন! এবা 
জাহাজ জিতবে। 

তৃতীয় একজন বলিয়া উঠিল-তর্ক না করে, চেয়ে দেখনা বে 
জিতছে। , 

জাহাজ ও কেল্লা পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গেল, বিমল ফুল্পরা বুঝিতে 
পারিল না-_কার জয় হইল! কিন্তু জনতার মধ্যে একদল জাহাজের, 
অন্দল কেন্নার জয় ঘোষণ| করিতে লাগিলঃ তাহাদের কাছে সবই 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ! 

ফুল্পরা ভাবিল--বোধকরি জনতার চোখই স্বতন্ত্র রকমের ! 

রর ্ ৬ রী 

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়! বিমল ও ফুল্পরা. .বাড়ী, রওনা হইল। 
বিছুদুর যাইতেই জনতার পরিবেশ ছাড়াইয়া মাঠের মধে) গিয়া পড়িল। 
মাঠ শু্ত এবং অন্ধকার; কেবল রৌদ্রে গু তৃণের ৬পরে রাত্রের শিণির 
পড়িয়া একটি মুছুসিক্ত উত্ভিজ্ঞ সুবাস উঠিতেছে। 

সেই যে একদিন বিমল ফুল্লরাকে লইয়া কাচবাংলায় আসিয়াছিল 
আজ সেই দিনের কথা বারংবার মনে পড়িতে লাগিল। ফুল্লরার ব্যক্তিত্ব 
, হইতে সেদিন যেন অতি হুঙ্ষম একটি মোহের আভাসমনির্গত হইয়া চারি 
দিক রঙীন করিয়া তুলিয়াছিল--আজ তার একান্ত অভাব সে অনুভব 
করিল। সেই সবই আছে--তবু কি যেন নাই! 


কোপবতী ১৬১ 


সেদিন ছিল প্রেমের অরুণোদয়ের বর্ণলীলা। যার উপরে সে দ্যুতি 
গড়িয়াছে তাকেই অলৌকিক করিয়া তুিয়াছে! সামান্ত বাপ্পরেখাও 
মন্দনের ছবি প্রতিফলিত করিয়াছে । আর আজ শুধু প্রেমের অতি 
পরিচয়ের মধ্যা্কে দীপ্তি-_-রং ফলাইবার মত এতটুকু বাম্পরেখা! কোথাও 
নাই; সমস্তই অত্যন্ত ম্পষ্ট। সমস্তই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । 

অন্ধকারের মধ্যে ফুল্লিরা বিমলের হাত ধরিল, বিমল তার হাত চাপিয়া 
ধরিল! প্রথম-প্রেমের সে স্পর্শ পাইল না; শুধু মুহূর্তের জন্যও সেই 
পর্ণ পাইবার আগ্রহে ফুল্লরার কোমল মুঠি আরও চাপিয়া ধরিল। নাই, 
নাই, প্রাথমিক সে স্পশ নাই--যাতে শিরায় শিরায় দাবানল সঞ্চারিত 
করিয়া দেয়। 

ফুল্পরা সে করনিশ্পেষের অর্থ আর এক রকম বুঝিল--কামনায় বাসনায় 
টল্লাসে মোহে তার সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। সে ভাবিতে 
লাগিল এমন নিবিড় নিষ্পেষ বিমল অনেক দিন করে নাই; সেই প্রথম 
গামলে করিত। 

সে ভাবিল-_বিমল তাকে আগের মতই ভালবাসে! নিশ্চয় 
চালবাসে, কেন,ন! বাঁনবে, না বাসিবার কারণ কি আছে) সে বিমলকে 
টুল বুঝিয়া তার প্রতি অবিচার করিয়াছে। 

বিমলের মনে হইতেছিল ওই যে মেয়েটি তপতী কমলালেবু দিবার 
[ময় যার আঙুলের ডগাটা একবার তার হাতে ঠেকিয়াছিল--ওঃ কি 
বছ্যৎগর্ভ মে আঙুলের ডগা। তার এক আঙ্লের আধ মুহুর্তের স্পর্শের 
মাগুন ফুল্লরার সমস্ত হাতে নাই, সমস্ত দেহে নাই--কিন্তু একদিন ছিল, 
[ই সেদিন মাত্র! 

বিমল ভাবিতে লাগিল--কেন এমন রা ৷ কেন এমন হইল! 
ম প্রাণ ভরিয়া ফুল্লরাকে ভালবাসিতে চায়-কিন্তু কিসের যেন বাধা 


১৬২ কোপবতী 
অনুভব করে। কিসের সে বাধা! মেজানিতে পারিলে একটা ব্যবস্থা 
করিতে পারিত। কেমন করিয়া জানা যায়! কেহ কি জানিতে 


পারে না! 
ছুই জনের মন ছুই সুরে ধ্বনিত হইতে লাগিল। অনেক রাত্রে 


তার! বাড়িতে ফিরিয়। আসিল। 


৫ 

তারপরে পুরা ছুই বছর চলিয়া গিয়াছে। আবার শীতকাল 
মাসিয়াছে। | 

ইতিমধ্যে ফুল্লিরা-বিমলের মানসিক অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে 
নাই বর উত্তোরত্তর যেন অধিকতর মানসিক বিপর্যয় দেখা দিয়েছে । 

বিমল মনের বীক্ষণাগারে প্রবেশ করিয়া ছুটি সত্য বুঝিতে 
পারিয়াছে; প্রথম অধিকাংশ মানুষ জীবনে ভালবাসা চায় না, শান্তি 
চায়; প্রেম অশান্তির কারণ; দ্বিতীয়, ফে-শান্তি সে প্রেমের কাছে পায় 
নাই, সেই শান্তি কখনো কখনো সে প্রকৃতির হাত হইতে পাইয়াছে ; 
শষেরটা তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত!; নকল মানুষের পক্ষে সত্য কিনা 
[লিতে পারে না। 

প্রেমে যে শান্তি নাই, এ কথা বুঝিতে মানুষের গ্রাণান্ত হয়। শাস্তি 
কাম্য বলিয়াই মানুধ প্রেম চায়, প্রেমের জন্ত বিবাহ করে, বিবাহ করিয়া! 
ফালয়া শেষে বুঝিতে পারে, প্রেমও পাওয়া গেল না, শাস্তিও গেল। 
গার যদি কোনু,হতজগ্য সত্যই প্রেম পায়, তবে তো তার সর্ধনাশ_ 
গীবনে শান্তি তার কখনো! মিলিল না । আর সব চেয়ে কৌতুকের এই 
য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই মর্মান্তিক কথাটা মস্তুষে বুঝিতে পারে 
ববাহের পরে যখন আর ফিরিবার পথ থাকে না) তাই অধিকাংশ 
ববাহ এমন অশান্তির, অধিকাংশ বিবাহ এমন গতানুগতিক | 

কিন্তু তাই বলয়! জীবনে শান্তি যে অলভ্য এমন নয়। এমন কি 
চার মত ভাগ্যহতও কখনো কখনো শাস্তির স্বাদ পাইয়াছে; সেই সব * 
চণিক মুহূর্তেই প্রমাণ করিয়াছে শাস্তি ছুশ্রাপ্য নয়; একেবারে অপ্রাপ্য 
[ইলে এমন দুঃখের কারণ হইত না । 


১৬৪ কোপবতী 


সে ধীরে ধীরে অনুভব করিতেছিল গ্রকৃতি ও ফুল্নরার মধ্যে তাবে 
লইয়া একটা টানাটানি চলিতেছে; একজন টানিতেছে গ্রেমের দিকে 
একজন শান্তির দিকে; সংসারের মধ্যে একজনের কল্যাণহস্ত সর্ব 
প্রসারিত, আর একজনের স্সিগ্বম্পর্শ সর্বদা সংসারের সীমান্তের দিবে 
আহ্বান করিতেছে । একজনের সজীব মন স্থখেদ্ঃখে সক্রিয় আর 
একজনের মংবেদনহীন মন সর্বদা নিপ্রিয়; একজনের মধ্যে সংঘাত 
আছে--আর একজন নিরপেক্ষ নিলিপ্ত। 

অথচ এই বিমলই তো বিবাহের আগে, মে তো বেশি দিনের কথা 
নয় ফুল্লরার মধ্যে জীবনের চরিতার্থতার স্বাদ পাইয়াছিল। আজ 
এমন হইল 'কেন? যে-মোহ বহু দিনরাতের কল্পনায় গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, বাস্তবের সামান্য দুটা আঘাতেই তাহ! ছুঁটিয়। গেল কেন? 
জীবন স্রোতে ত্বরাধ্রিত কল্পনা ও বাস্তবের কলস ভাসিয়া চলিয়াছে; 
ক্ষণে ক্ষণে পরম্পরের আঘাতে আর্তনাদ ধ্বনিত হইতেছে; মানুষের 
সংসার, মানুষের শিল্প সেই ধ্বনিতে পূর্ণ। 

বিমলের মনে হইল সে প্রেমের পাহাড়ীপথে রডীন কুয়াশার মধ্যে 
যাত্রা করিয়াছিল; কুয়াশার মল্মলের টানাপোড়েন বোন। ইন্্রধনুর 
অলৌকিক রেশমকে বাস্তব বলিয়৷ ভাবিয়াছিল অদৃস্ঠ নির্ঝরের বঙ্কারকে 
বনদেবীদের বীণাসঙ্গীত মনে করিয়াছিল, জীবন এমন মধুর, প্রেম 
এতই মোহময়! হঠীৎ কুয়াশা সরিয়া গেলে, সে দেখিতে পাইল যে 
সম্মুথেই' অতলম্পর্শ খাদ, আর চারিদিকের নির্ঝর সম্মিলিতত্রোতে 
সেই অতলের মধ্যে অনৃষ্ত হইবার আগে শেষবারের জন্ত একবার 
হা হা ধ্বনি করিয়া উঠিতেছে। আর এক প! অগ্রসর হইলেই অগাধ 
মৃত্যু! িছাইয়! গেলে কেমন হয়? 

বিমল ভাবিল পিছাইতে যাইব কেন? আর ইচ্ছা থাকিলেও কি 


্‌ 
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তাহা সম্ভব? কুয়াশার আবেশে মুগ্ধের মত না জানি এমন কত অন্ধকার 
খাদ অতিক্রম করিয়া আনিয়াছি ! সঙ্ঞানে, মোহহীন চক্ষে আবার 
কি সেসব পুনরতিক্রম করা যাইবে? তবে। 

বিমলের চিন্তার স্থত্র এই পধ্যন্ত আসিয়! ছিন্ন হুইয়। যাইত। 


কোন উত্তর সে খুঁজিয়। পাইত না। চিন্তাতপ্ত মস্তি লইয়া গিয়া সে. 


কোবাই নদীর তীরে বসিত। উত্তর পাইত ন! কিন্তু শাস্তি পাইত! 
তার চেয়ে বেশি আর কি মান্ুষে জীবনে পাইতে পারে? 
রঃ % র রঃ 

ফুল্পরা বিমলের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্তু কি তার কারণ 
ভাবিয্বা পাইত না। 

বিমল কি তাকে ভালবাসে না? তারপরে মনে হইত--তবে 
কা'কে ভালবাসে? এগ্রামে তে! বিমলের ভালবাসার যোগ্য কোন 
মেয়েকে সে দেখিতে পাইত না। বস্ততঃ ছু' চারজন পুরুষ ছাড়৷ গ্রামের 
কারো সঙ্গে বিমলের আলাপ ছিল না বলিলেই হয়। 

তখন তার মনে হইত, এমন হইতে পারে যে কলিকাতায় থাকিবার 
সময়ে, বিরাহের আগে, কোন মেয়েকে ভালবাসিত_-এখন তাকে মনে 
পঁড়িয়৷ গিয়াছে'। যুক্তি হিসাবে এটা অচল না হইলেও ফুল্লরার সংস্কার 
কেমন.যেন বলিত, না, ন! ইহা সত্য নয়। সত্যই শ্দি কোন মেয়েকে 
সে ভালবাসিত, তবে তাকে বিবাহ না করিয়! ফুল্লরাকে বিবাহ করিতে 
গেল কেন? গ্রামে আসিয়া কলিকাতায় না৷ ফিরিবার কারণ কি? 
ল্পরার সঙ্গে আলাপ তো! অনেক পরে হইয়াছে! তাছাড়া-ফুল্পরার 
চোখ, কান, গাল লাল হইয়। উঠিত, বিমল ফুল্পরাকে সত্যই ভাঁলবাসিত; 
বিবাহের আগে এবং পরেও কিছুদিন। মেয়ের! এ বিষয়ে প্রায়ই ভুল 
করে না, তবে বিমলের এই পরিবর্তনের কারণ কি? | 


ক 


রদ 
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তার মনে হইত, আচ্ছা বিমল যদি তাকে ভাল ন| বাসে তবে 
কাকে ভালবাসে? ইহার কোন উত্তর সে খুঁজিয়া পাইত না। 
কাউকেই যে ভালবাসা না যাইতে পারে--ইহা সে বিশ্বাস করিতে 
পারিত না। | 

বিমল যদি বলিত যে কোপাই নদীকে ভালবাসে; তবে ফুল্লরা 
নিশ্চয় হাদিয়া উড়াইয়! দিত, কিন্বা ঠাট্টা করিয়া বলিত, তোমার 
কোপবতী আমার সতীন। খুব সম্ভব সে কথাটা বিশ্বাম করিত না, 
নদীকে নাকি আবার ভালবাসা যায় ! 

বিমল যদি বলিত যে কোপাই নদীই ধীরে ব্য তাঁকে ফুল্লরার 
কাছে হইতে টানিয়। দূরে লইয়৷ যাইতেছে, ফুল্পরা নিশ্চয় কথাটাকে 
কবিত্ব বা বিজ্রপ বলিয়া গণ্য করিত। 

কিন্তু উত্তর দিতে গেলে বিমলের এই উত্তর ছাড়া আর কোন 
উত্তর তে! ছিল না। বিমল যদি বলিত মে অমুক মেয়েকে ভালবাসে, 
তবে মন্ান্তিক গীড়া পাইলেও ফুল্লরা অবিশ্বাস করিত না। কিন্ত 
এ এমন একটা অবাস্তব সত্য যে ইহা! পীড়া দিবে না-__ আবার বিশ্বাস- 
যোগ্যও হইবে না। বিমলের ইহাই ছিল সব চেয়ে বড় বিপদ সে 
ফুল্পরার কাছে নিজের মনোভাবকে বিশ্বাসযোগ্য কারয়৷ তুলিতে 
পারিতেছিল না। আবার ফুল্লরা যে তাকে বুঝিতে'ছ না-__এই দুঃখ 
যেটুকু প্রেম তার মনে অবশিষ্ট ছিল, তার মূলে গিয়। আঘাত করিত। 

তাই বলিয়৷ সংসারে শান্তির অভাব ছিল না। সাংসারিক শান্তির 
মূলে সচ্ছলতা __অসচ্ছল তাদের অবস্থা কোনদিনই ছিল না। সাংসারিক 
বিচারে তার। সুখী জীব ছিল; বাহির হইতে দেখিয়া এই মানসিক 
বিপধ্যয় কারে! ধরিবার উপায় নাই; এক এক সময় তাদের নিজেরই 
সন্দেহ উপস্থিত হইত-_-তার| কি সত্যই অস্থখী? সাংসারিক লোকে 
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যাহাকে সুখের চিহ্ন বলে, তাদের সংসারে তার সবগুলিই আছে। তবে 
তাদের স্থখের অভাব কিসের? মনে মনে স্বস্তি অনুভব করিয়া ফুল্পরা 
বিমলকে খুঁজিতে যখন ঘরে ঢুকিত, দেখিত বিমল নাই ; কোপাই নদীর 
ধারে চলিয়া গিয়াছে । মুখে বিদ্রপের হাসি শানিত হইয়! উঠিত, বলিত, 
কোপাই আমার সতীন হল দেখছি। কিন্তু কেন জানি চোখ ছলছল 
করিয়া উঠিত। মন বলিত, আমারি দোষ, আমারি দোষ__ঘরে শাস্তি 
দিতে পারিলে কি সে আর বাহিরে যায়? 


৬ 


কোপাই নদীর তীরে একটা জায়গ! বিশেষ করিয়! বিমলের গ্রিন 
ছিন্--অবসর পাইলেই সে সেখানে গিয়া বসিত। 

সেখানে নদী হঠাৎ ধন্নুকের মত ঝীকিয়া যাওয়াতে 'খানিকট| জমি 
গড়াইয়া আসিয় নদীর ভিতরে ঢুকিয়। গিয়াছে_-ভার তিন দিকে জল) 
জাম, শাল, মহুয়া খেজুর গাছে মিলিয়। জায়গাটিকে বনভূমি পরধর্া 
দিয়াছে ইতস্তত; বুনে! কুলের লতানে গুল্ম । 

বিমল স্খোনে গিয়া একটা মহুয়াগাছের গুড়িতে হেলান দিয়া 
বসিল! শতের দুপুরে তাতারমির মত তগ্তরোদ আকাশের অফুরন্ত 
ভিয়েন হইতে ঝরিয়াই পড়িতেছে; খোলা মাঠের মধ্যে বাতাস ইং 
উত্তপ্ত গাছের ছায়াতে বেশ শীতল। বিমল সম্মুখে তাকাইয়া দেখিল 
নদীর ওপারে মাঠের মধ্যে কতকগুলি গরু চরিতেছে) তারপর আরও 
খানিকটা! মাঠ, মাঠের শেষে খোয়াই-এর উচু ডাঙাজমি; সেই জমির 
উপরে ঈাওতাল পল্লীর কয়েকথানি কুটার। | 

দৃষ্টিকে দূর হইতে কাছে টানিয়। আনিয়। 'দেখিল পাশে জামগাছটার 
তলায় একটা কাঠবিড়ালি লেজের উপর ভর দহ: বসিয়। কি যেন 
খাইতেছে। বিমলের দিকে চোখ পড়িতেই একছুটে গিয়া গাছের উপরে 
চড়িল) আবার মুহূর্তের মধ্যে নামি আসিয়া কোন খাগ্ঘকণা ষংগ্রহ 
করিয়া কোথায় অন্তহিত হইল। পিছনে বনের মধ্যে একটা কাঠঠোকরা 
অনবরত ঠক্ঠক করিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে থামে, আবার দ্বিগুণ 
উৎসাহে তার ঠক্ঠকানি চলিতে থাকে। হঠাৎ শ্ুষ্কপাতার রাশির 
উপর দিয়া একটি গিরগিটি চলিয়া গেল; পাতার রাশি মরমর খড়খড় 
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করিয়া উঠিল; সে শব এতমুছ্ব অথচ এমন স্পষ্ট মনে হইল যেন একদল 
অশ্বারোহী মাঠের মধ্যে দিয়া চলিয়া গেল। সে উপরে চাহিয়। দেখিল, 
আকাশ কি গভীর নীল! আকাশ এত নীল! আর আকাশ কত 
উপরে। ওই যে অত উচুতে ছুটি চিলের কালে! বিনু--শাকাশ তারও 
আরও কত উপরে । রৌদ্রেমাজ৷ নিটোল দিগ্লয় ইন্জাপীর মণিবন্ধচযুত 
স্বর্ণ অঙ্গ । রোদে-পোড়া শুকৃনো ঘাসের গন্ধের সঙ্গে কোনো গন্ধের 
তুল হয় না বটে, তবু তা কেমন স্িগ্ণ, কেমন মন-উচাটনকরা । 

কিছুক্ষণ এই ভাবে বিয়া থাকিবার পরে বিমলের মনে হইল সংসারের 
সব দাহ যেন তার মন হইতে দূর হইয়া গেল; তার মনে হইল পৃথিবীতে 
শান্তি নাই__এ কথ সত্য নয়; আমরা যথার্থ স্থানে সন্ধান করি না 
বলিয়াই শাস্তি পাই না! এইখানে বসিয়া, এই গাছের সঙ্গে স্থাণু হইয়া 
গিয়া, কাঠবিড়ালীর সঙ্গে খেল! করিয়া, নদীর শ্রোতে মিশিয়া গিয়া, 
আর সোনার রোদের রসায়নে অখণ্ড প্রক্কৃতির সঙ্গে এক হইয়া গিয়া কি 
শান্তি পাওয়া যায় না! শাস্তি পাইতে হইলে প্রকৃতির মধ্যে আত্মসমর্পণ 
করিতে হইবে; মানুষের সংসারের প্রকৃতি খণ্ডিতা-তাই তাকে 
নিরর্থক ,বলিয়া! মনে হয়, অনাবশ্ঠক বলিয়া মনে হয়, প্রয়োজনের 
সৈবাদাসী বির মনে হয়; শাস্তির অমৃতপাত্র কাড়িয়া লইয়া ফসল- 
ক্ষেতে জলসিঞ্চনের কাজে লাগাইলে_ এমনটিই হইবার কথা । 

কে যেন তাকে বলিল__-বোধহয় তার মনের মধ্য হইতে কেউ, ষে 
প্রেম মানুষের কাম্য নয়, শান্তিই কাম্)। মানুষের কাছে প্রেম পাওয়া 
ষায়, শান্তি পাওয়৷ যার প্রকৃতির কাছে। 

প্রেমের লক্ষণ চঞ্চলতা তা'তে লজীব মনের সঙ্গে সজীব মনের, 
সংঘর্ষ; পরম্পর প্রতিরোধ প্রতিক্রিয়া-ফলে অশান্তি। আর প্রক্কৃতির 
ভালবাসাতে প্রতিরোধ নাই, প্রতিক্রিয়া নাই--সংঘর্ষ নাই, ফলে শান্তি 
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মানুষ ও প্রকৃতির প্রেমে একপক্ষ নিক্রিয়; মানুষ ভালবাসিয়া যায়; 
প্রকৃতি গ্রহণ করে? তার প্রতিদান শাস্তি । প্রকৃতির ভালবাসা শিশুর 
ভালবাসার মত) ভালবাসা গ্রহণ করিয়াই তার পরিতৃপ্তি; প্রত্যাঘাত 
করে না বলিয়াই শিশুকে ভালবাসা সহজ; আবার কিশোরীকে 
সখীরূপে ভালবাসাও সহজ-_সে প্রেমের মধ্যেও ঘাতগ্রতিঘাত নাই, 
এক পক্ষ সক্রিয় অপর পক্ষ অল্লাধিক নিক্ষিয়; ভালবানার অমৃত 
ঢালিয়া দাও, সে সহজ হাদিতে তাহা গ্রহণ করিবে, ফিরিয়া 
পাইবার ছুঃনহ আনন্দ নাই, কারণ ফিরিয়া পাইবার কথা মনেই 
ওঠে না। 

বিমলের মনের মধ্য হইতে কে যেন মৃদুঃস্বরে এই সব কথা বলিয়। 
যাইতে লাগিল-_কথাগুলি তার কাছে নৃতন নয়, কেবল স্বর মৃদু বলিয়া 
সংসারের কোলাহলে কানে আমিত না । 

সে ভাবিতে লাগিল, প্রকৃতি, শিশু ও সখী সগোত্র, কিম্বা ব্যাপক 
অর্থে শিশু ও সখী প্ররুতিরই সঙ্গ; তারা প্রকৃতির মতই সহজ, সরল, 
নিক্ছিয়, গ্রতিদানে অসমর্থ; প্রতিদান তার! করে ন| বলিয়াই হৃদয়কে 
চঞ্চল করিয়া তুলিবার পরিবর্তে শান্ত করিয়া দেয়। শান্তির চেয়ে 
কাম্যতর জীবনে আর কি আছে? 

বিমল ভাবিতে লাগিল-_মান্ুষ এই সহজ ক'টা বোঝে না কেন? 
নিক্ষিয় গ্রেমে তৃপ্ত না থাকিয়া সে জীবনে সংঘর্ষ ডাকিয়া আনে কেন? 
মানুষে, বিবাহ করিতে যায় কেন? বিবাহ করিয়া! কেহ কখনো সখী 
হইতে পারিয়াছে কি? 

সুখের জন্ত তে নয়, ভালবাসার জন্ট লোক বিবাহ করে । 

কথাটা মনে পড়িতেই তার হাসি পাইল! কত বড় ভুল! বছঃ 
ছুই তিন আগে সে নিজেও তো এই ভুল করিয়াছিল! ভালবাদিল, 
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ভালবাসাকে পাঁক৷ করিবার জন্ত বিবাহ করিল, শেষে দেখিল ভালবাসাও 
নাই; শান্তিও গেল! 

একবার তার মনে হইল ছি তুল করিতেছে_-আর সে-ই 
নিভুলি এমন কে বলিল? | 

অমনি তার মনের মধ্য হইতে বলিয়া উঠিল, সকল মানুষের কথা 
ছাড়িয়া দাও; তারা ভুলও নয়, নিভু লও নয়, তাদের মুতমনে কোনরূপ 
বোধই নাই ; তারা চলন্ত শিলাখণ্ডের মত কেবল নড়িয়া চড়িয়া বেড়ায়। 
যার মন সজীব, বিমলের মতই তার অভিজ্ঞতা, বিবাহ করিয়া সে 
প্রেমকে বিসঙ্জন দেয়-_-শাস্তিও পায় না। 

বিবাহের আগে যে ফুল্পরাকে ভালবামিত, বিবাহের পরে সে ভালবাসা 
গেল কোথায়? কার দোষ সে প্রশ্ন তুলিয়া লাভ নাই কারণ দোষ 
কারও নয়; সেই ফুল্পরা আছে, সেই বিমল আছে, কেবল তাদের মধ্যেকার 
সপ্বন্ধের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

তার মনে পড়িল বৈষবকবিদের এক গান আছে যাতে এক রতি ঘুত 
দিয়া যুগবাতি জালাইবার চেষ্টাকে পরিহান করা হইয়াছে । সে এখন 
বুঝিতে প্বারিল প্রেম সেই এক রতি ঘি, আর দীর্ঘঙ্গীবন যুগবাতি। রাত্রি 
'শৈষ হইবার' অনেক আগে ঘি ফুরাইয়া যায়? প্রদীপ তেমনি থাকে, 
সলিতুা! তেমনি থাকে, কেবল ঘি আর থাকে না! 

মানুষের অসাধ্য সাধনের প্রয়াসে তার হাদি পাইল। প্রেমের 
আলোতে জীবনকে ভাস্বর করিবার চেষ্টা! আর সেই জন্তই নাকি 
বিবাহ! বিবাহ না করিলে প্রেম কিছুকাল থাকিলেও থাকিতে পারে 
কিন্ত শিকল দিয় শিখাকে বাধা যায়? 

তার মনে নিশ্চিত ধারণা হইল, বিবাহ করিয়া কেহ কখনো! সুখী 
হয় নাই। না, তার চেয়েও বেশি, শিকল দিয়া শিখাকে বাধার ব্যর্থতায় 
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সকলেই ভগ্নহদয় হইয়াছে। তবে সকলেই কি তার মত ছুঃখী! 
তখনই মনে পড়িয়া গেল, অধিকাংশের হৃদয় এতই জড়, যে তাদের 
সাংসারিক চৈতন্তমাত্র আছে, তার বেশি কিছু নয়) তারা৷ স্থখীও নয়, 
দুঃখীও নয়, তারা সাংসারিক জীবমাত্র 

আর যে দু'চার জনের সজীব মন তারা বিমলের মতই ক্রষ্টহবদয় 
টানিয়! টানিয়া দীর্ঘপথ চলিয়াছে। সে যে তুল করে নাই, করিতে 
পারে না, বুদ্ধি তার তীক্ষ এই অহমিকার খাতিরে মুখে হাসি বিকশিত 
করিয়া! বাচিয়া আছে, হৃদয়ের কথ! হৃদয়ই জানে-স্ছুঃখের সমবেদনার 
সমনুত্রে দাঁড়াইয়া আজ বিমলও তাহা জানিতে পারিতেছে। 

তখন তার মনে পড়িল ভালবাসা যদি এলভ্য হয়, তবে জীবনের 
আশ্রয়স্ব্ূপ কোন একট! ভাবতো চাই। মন বলিল তাহ! প্রেম নয়, 
শাস্তি ) মানুষের সান্বনার স্থল মানুষ নয়, প্রক্ৃতি। 

কিন্তৃ,ফুল্লরা কি দোষ করিয়াছে? তার প্রতি অবিচার সে করিবে 
কেন? তার প্রতি সমবেদনাহীন হইবে সে কেমন করিয়া? 

তখনি মনে হইল বিমল কি অদৃষ্টের কর্তা যে স্ুখছুঃখ বিধানের ভার 
তার উপরে? একই অদৃষ্টের নাগপাশে সে ও ফুল্পরা সমান নিষ্্রতার 
সঙ্গে নিষ্পেষিত, কে কার প্রতি দয়া করিবে? ০, কার গ্রতি বিচার 
করিবে? সেষদিশাস্তি না পায় তাতেই কি ছুল্পরার শাস্তিলাভের 
কোন সুরাহা হইবে ? | 

এই রকম নানা বিরুদ্ধ চিন্তার টানাপোড়েন তার মনের মধ্যে জাল 
বুনিয়া তুলিতে লাগিল। কোন মামাংদার দিকে অবশ্য অগ্রমর হইতে 
, পারিল না, কিন্ত যে লব বিষয় এতদিন নীহারিকার অন্ধকার স্থষ্টি করিয়া 
মনের মধ্যে ছিল, তাহাতে ছু'একটা নক্ষত্র যেন ফুটিয়া উঠিল। বিমল 
এটুকু বুঝিল যে ইহ! ধ্রবনক্ষত্র নয়, কিন্ত তখনি মনেহ লাগিল 
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পতনোমুখ উদ্কাজ্যোতিকে তো সে নক্ষত্রদী্থি বলয়! ভুল করিল না? 
কেজানে! 

বছুক্ষণ চিন্তার পরে নৃতন করিয়৷ আবার চিন্তার হ্ত্র টানিবার উদ্যম 
তার ছিল না; মেগা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। . 

সে দেখিল বাতাম বেশ ঠাণ্ডা হইয়া উঠিয়াছে, বৃহৎ অশথগাছটার 
বুহত্বর ছায়া ঘটোতকচের মত বনভূমিকে জুড়িয়া পড়িয়া আছে) 
ইতিমধ্যেই খেজুরের রস পড়িতে আরন্ত করিয়! বাতাসকে মদদির করিয়। 
তুলিয়াছে ; নদীর জলে নামিয়া দেখিল গা শিহরানো৷ স্বচ্ছজলে উল্টাচোখী 
মাছের ঝাঁক ইতত্ততঃ সন্তরণ করিতেছে । 

নদী পার হইয়। সে একবার দ্ীড়াইল। অনেক দিন হইতে তার 
মনে ইচ্ছা ছিল কোপাই নদীর উৎস সে একবার দেখিয়া আদিবে। 
মনে হইল মন্দ কি একবার এই উপলক্ষ্যে বাহির হইয়া পড়িলেই তো৷ 
হয়। এই চিশ্তা। তার সারাদিনের অবসাদকে এক নিমেষে দুর করিয়া 
দিল। সে উৎসাহে দ্রুত বাড়ীতে ফিরিয়৷ আসিল। 


৭ 


দুইদিন পরে বিমল কোপাই নদী উৎসের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া 
পড়িল। একটি গাধার পিঠে ছোট্ট একটি তাবু, সামান্ কিছু বিছানাপত্র 
ও দু'একটি তৈজনের বোঝা চাপাইয়। দিল; গাধাটাকে চালাইবার জন্য 
একজন লোক লইল। মিতন সঙ্গে যাইবার জট জিদ করিয়াছিল, বিমল 
বলিল--সেকি রে, তুই গেলে বাড়ীতে থাকবে কে? 

ফুল্লরা কিছুদিন হইতে বিমলের মনোভাব দেখিয়। শস্কিত হইয়া 
উঠ্িয়াছিল; হঠাৎ তাই এই খেয়ালে সে ভাবিল হয় তো ইহাতে 
সারের দিকে মন ফিরিতে পারে, কাজেই মে কোন বাধা 
করিল না। 

সে একুবার কেবল উুধাইল--ফিরতে বেশি দেরী হবে না তো? 

বিমল বলিল খুব বেশি হয় তে! দিন পনেরো । আর ভাল না 
লাগলে আগেও ফিরতে পারি। 

ল্নরা বলিল_তাই ফিরো। একা তো চললে অন্ুথবিন্খ করে 
নাবমে! 

বিমল বিন্মিত হইয়া বলিল_অন্তথখ ! যাযাব*্দণর কখনো অসুখ 
করে শুনেছি? না সে ভয় নেই। 

ল্পরা, বলিল--অস্খ না করে ভালই। কিন্তু খাওয়ার কষ্ট হবে খুব! 

বিমল হানিয়৷ বলিন_কিছু না। আর যদিই বা হয় তা বুঝতে 
'পারবে৷ ফিরে এসে। 

বিমলকে হাগিতে দেখিয়া ফুল্লুরা সাহস সঞ্চয় করিয়। বলিল-_কিস্ত 
হঠাৎ এ খেয়াল হ'ল কেন? 
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বিমল বলিল--হুঠাৎ হয়নি। বাড়ীর কাছে নদীটা আসছে কোথেকে 
জানবার কৌতুহল তো! স্বাভাবিক । অনেকদিন থেকে ইচ্ছা ছিল 
ছয়ে ওঠেনি। 

_-সে আর এমন নূতন কি! ম্যাপে নিশ্চয় দাগ-বুলানো আছে। 

বিমল বলিল-_ম্যাপ-ওয়ালার! ঠিক এঁকেছে কিনা. পরীক্ষা ক'রে 
দখবার জন্তই তো৷ আমার যাত্রা । অনেক সময় ওরা একট! গৌজাশিল 
দয়ে ছেড়ে দেয়। 

ুল্পরা আর কি বলিবে, স্্রানমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

দুপুরের একটু পরে বিমল হাতে একথান! লাঠি লইয়া রওনা! হইয়া 
গল! গাধাটাকে আগেই রওনা করিয়া দিয়াছিল। 

বিমলের পায়ের তলে আজ অফুরন্ত লালপথ, পিঠের উপরে শীতের 
সারামের রোদ; দিগন্তে বিবর্ণ ক্ষীণ একটা-বনের রেখা, কোথাও বা 
দগন্তর সম্পূর্ণ নগ্ন; আর পাশে পাশে” কালো জলের উঠ পাড়ের 
কাপাই নদী। এই রকম একটা যাযাবর জীবনের জন্ত অনেক দিন 
ইতে সে কামনা করিতেছিল। দে মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল 
-আঃ এই রো সুভ, এই তো৷ আনন্দ, এই তো শান্তি। 

সন্ধ্যাবেল! তালবনী হইতে কয়েক মাইল দুরে বল্লভপুর নামে একটা 
[মে নদীর ধারে বিমল তবু ফেলিল। তাঁবুর মধ কিছু খড় বিছাইয় 
বছান! করিয়। লইল; তারপরে রান্নার আয়োজনে মন দিল। অন্ধকারে 
তের মধ্যে কি আর রান্না করিবে! চাকরটা যা হয় কিছু রাধিল__ 
াঁড়াতাড়ি আহার সারিয়া সে তাবুর মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িল! 

গরনেক রাতে হঠাৎ গাধার ডাকে ঘুম ভায়া গেল; বিমলের মনে 
ডিল, তাই তে। গাধাটার নিশ্চয় শীত করিতেছে । সে উঠিয়া একখান 
ম্বল গাধার গায়ে জড়াইয়! দিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 
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কিছুক্ষণ পরে আবার গাধার ডাকে তার ঘুম ভাঙিয়া গেল-_গাধার 
শীত কিছুতেই কমিতেছে না, সে আর একখানা কম্বল পণ্তটার গায়ে 
চাপাইয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। | 

এমনিভাবে প্রহরে প্রহরে গাধার ডাক করুণতর হইতে লাগিল আর 
বিলের কম্বলগুলি ক্রমে ক্রমে নিজের শরীর হইতে গাধার দেহে চড়িতে 
থাকিল। 

ভোর বেলা সে তাবু হইতে বাহির হইয়া দেখিল গাধাটা নাই, ছেঁড়া 
দড়ি পড়িয়া আছে-_-কন্বলগুলা ইতস্ততঃ ছড়ানো!) রাতে কখন সে দড়ি 
ছি'ড়িয়। বাড়ীর দিকে পালাইয়াছে। গ'ধার এই অকৃতজ্ঞতায় বিমল 
মনে মনে বলিল-__নেহাৎ গাধা__নতুবা বেড়াইবার এমন স্থযোগ ছাড়িয়া 
ধোপার কাপড় বিবার জন্য পালাইবে কেন ? 

এখন তার এক নূতন সমস্তা উপস্থিত হইল-মাল বহিবার কি 
হইবে? গঞ্কুর গাড়ী করিলে সব সমাধান হয় বটে__কিস্তু তাহাতে নদীর 
ধার দিয়া যাওয়৷ হয় না__রান্তা অনুসারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাইতে হয়। সে 
স্থির করিল, নদী ধার দিয়াই তাকে যাইতে হইবে, কাজেই মালপত্র যতদূর 
সম্ভব কমাইয়৷ দিল। একটা খলিতে সামান্ত যা কিছু ধরে তাহাই মাত্র 
লইবে-_বাকিসব, তাবু এবং তৈজন চাকরের সঙ্গে ।ফরিয়া পাঠাইয়। 
দিল। বেলা দশটার মধ্যে রান্না সারিয়া খাইয়৷ পহ্য়া পিঠের উপরে 
থলিটা বাঁধিয়া বিমল রওনা হইয়৷ গেল--চাকর একখান! গরুর গাড়ী 
করিয়া জিনিষপত্র লইয়! বাড়ী ফিরিয়া গেল। 

এবারে বিমল সম্পূর্ণ এক1। নদীর ধারে মাঠ, মাঠের মাঝে ধানের 
* ক্ষেত) কাটাধানের গুঁড়িতে মাঠ অনমতল। আবার কোথাও বা উচু- 
নীচু, কোথাও বা শালমহুয়ার বন। পিঠে থলিবাধা, হাতে লাঠি একটা! 
ভদ্রলোককে এমন ভবঘুরের মত চলিতে দেখিয়া লোকে অবাক্‌ হইয়া 
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যায়; কেহ পাগল ভাবে, কেহ কোম্পানীর লোক ভাবে__কেহব।৷ আর 
কিছু ভাবে। 
_. এইভাবে চলিতে চলিতে সন্ধ্যাবেল৷ গীরেরডাঙ নামে ছোট এক 
গ্রামে আমিয়! উপস্থিত হইল। গ্রামের বাহিরে এক মুসলমান চাষীর 
সঙ্গে তার আলাপ হইয়াছিল; সেই লোকটি দয়াপরবশ হইয়া বিমলকে 
রাত্রির জন্ত একটি ঘর ছাড়িয়া দিল; বিমল সামান্য কিছু রীধিয়া খাইল; 
_ সারাদিনের পথ চলায় সে ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, গুইবামাত্র ঘুমাইয়। 
পড়িল। পরদিন উঠিয়া যতণীপ্র সম্ভব আহারাদি শেষ করিয়া আবার সে 
পথে বাহির হইয়৷ পড়িল। 

বিমলের যাযাবর জীবনযাত্রা এই ভাবে চলিতে লাগিল। সন্ধ্যাবেল 
কোন গ্রামে উপস্থিত হইয়। কারো বৈঠকখানায় বা বাহিরবাড়ীতে একটু 
আশ্রয় চাহিয়া রাত্রি কাটাইয়৷ দেয়-_তার পক্ষে যা সম্ভব এমন কিছু 
রাধিয়। খায়-_পরদিন বেল! দশটার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়া আবার 
চলিতে থাকে । 

শরীরের কষ্ট যে তার না হইত এমন নয়, বিশেষ এরকম অনভ্যাস 
ও পরিশ্রমে স্ব অভ্্ত নয়, কিন্ত প্রকৃতির সেবারত স্গিগ্ধ হাতের আভাস 
তার মনের মধ্য সর্বদা যেন শাস্তির পরিমল বীজন করিত । যে-মেঠো 
পথ বাহিয়া সে চলিত তখন তার ছুইদিকে কচি রবিশস্তের ক্ষেত; হলদে 
ফুলের আভাসলাগা শরষে, লাল নীল আর বেগুনী ফুলের ফুলকাটা মটর; 
শিশিরে-শাদা ছোলা; শ্লানসবুজ রঙের মণ্ডর; মাঝে আবক্ষ-উচু 
আখ; কোথাও ঝ। শিষ-ওঠা পেঁয়াজ ! নদীর ওপারে ডাঙাজমি, দুপুরবেলা 
সেখানে গোরু চরিয়া বেড়ায়-_এখানে ওখানে পলাশ আর শিমুলের গাছ 
গোপনে গোপনে তাদের শাখ! প্রশাখায় ফুলফোটার আয়োজন 
চলিতেছে । মাথার উপরে আকাশ-উপছানো রোদের ধারা ; সেই 
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রোদের আড়ালে কোথা হইতে একটা চিল করুণকর্কশ রবে চীৎকার করে, 
সেই শব্দে সমস্ত প্রান্তর যেন কথা বলিয়া ওঠে। বিকাল বেলা সে 
দেখিতে পায়, যে-সব ধানের ক্ষেতে এখনো কিছু ধানকাটা বাকি আছে-_ 
সেখানে হইতে শেষ গাড়ী ধান ধুলা উড়াইয়! গ্রামের দিকে চলিয়াছে-_ 
আর অদুরে ওই যে বৃক্ষের সমারোহ-_যার ওপরে ভাজে ভাজে ধোয়ার স্তর 
-_-গখানে এক খান! গ্রাম আছে-_সেই গ্রামে আজ তাকে আশ্রয় খুঁজিতে 
হইবে। . 

এই ভাবে কয়েকদিন চলিবার পরে নদী সন্কীর্ণতর ও অগভীর হইতে 
লাগিল; নূদীর তীরের বন কমিয়। মাঠের অংশ অধিকতর হইতে লাগিল; 
চযা-ক্ষেতের বদলে পোড়োজমি বাড়িতে লাগিল__আর গ্রাম অত্যন্ত বিরল 
হইয়া আসিল। 

সাধারণতঃ সে বেলা দশটার সময়ে রওন! হয়, কিন্তু সেদিন খুব ভোরে 
রওনা হইয়া পড়িল, সে শুনিয়াছিল কোপাই নদীর উৎস অল্দূরে মাত্র। 
তার ইচ্ছা ছিল সেদিনই সেখানে গিয়া গৌছিবে। 

যখন সে রওনা হইল--তখনো মাঠের মধ্যে কুয়াশা ছিল। কুয়াশার 
মধ্যে অন্ধভাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ যখন কুয়াশ! কাটুয়া গেল--তখন 
সমুখে দেখিল তরঙ্গায়িত এক উপত্যকা । একটি করের শীর্ষে সে 
ধাড়াইয়া--তারপরে জমি গড়াইয়া নীচু হইয়া গিয়াছে, তলদেশ দেখা 
যাইতেছে না, কেবল গাছপালার মাথাগুলি দেখা যায়_-ওই গাছপালার 
_ তলে কোথাও কোপাইনদী প্রবাহিত! ; তারপরে আবার জমি উচু হইতে 
আরম্ভ করিয়া দিগন্তের কাছে গিয়া উচ্চতম হইয়াছে; দিগস্তের 
' উত্তরপশ্চিম অংশে ঈীওতাল পরগণার গিরিমালার দৃশ্ত ! ওপারের তরঙ্গায়িত 
মাঠের কোনখানে বা গাছপালা, কোনখানে বা সম্পূর্ণ রিক্ত! বাংলা 
দেশের সমতল জমির মানুষ বিমল! তার চোখে এই উপত্যকার দৃশ্ঠ 
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'ভাঁরি অদ্ভুত লাগিল। তার কেবলি মনে হইতে লাগিল কাছের নদী'ট। 
দেখা যাইতেছে না-_কিন্তু তার চেয়ে দুরের মাঠ কেমন স্পষ্ট, কেমন আস 
বলিয়া! বোধ হইতেছে। 0. 

সে তাড়াতাড়ি হাটিতে স্থকু করিল--কিস্তু ওপারের আসন্ন মাঠ 
তেমনি দূরবর্তী রহিয়া! গেল--গিরিমালা এক পাও অগ্রসর হইবার উচ্ম 
দেখাইল ন!1। | 

এমন সময়ে সে মাঠের মধ্যে একটা লোককে দেখিতে পাইল, 
€লোকট! চলমান কঙ্কালবিশেষ । 

বিমল তাকে শুধাইল-_নদীটা কোথেকে বেরুচ্ছে বল্তে পারে! ? 

লোকট। প্রপ্ন শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া তাকাইয়া রহিল--এমন অদ্ভুত 
প্রশ্ন সে জীবনে কখনো৷ শোনে নাই ! 

বিমল আবার শুধাইল। 

বিস্ময়ের ধাক্কা! কাটিলে লোকট। বলিল-_নদী! ওই হোথা থেকে 
বটে! এই বলিয়া মাঠের মধ্যে অনেক দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল! 

বিমল বলিল-হোথা কি আছে? 
*. লোকটা বলিল--কি আবার থাকবেগ-্গো ! একট! শালবন--আর 
ডাঙ্গ৷ জমি ! 

বিমলের বিশ্বাস হইল না। শালবন আর ডাঙ্গা হইতে নদী বাহির 
হইবে কি? 

সে শুধাইল-_জায়গাটার নাম কি? 

লোকট! বলিলস্"হোথাকে একটা গ্রাম আছে__খেজ্ুরি বল! 

বিমল শুধাইল-_-কতদূর ? 

_কতদূর? লোকটা একটু ভাবিয়া বণিল--পোয়াটাক হু'বে 
বটে। 
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পৌয়াটাক পথ শুনিয়া বিমল মোটেই আশ্বস্ত হইল না, এই কয়দিনে 
পোয়াটাক পথের বিষম অভিজ্ঞতা তার হইয়াছে । পোয়াটাক পথ, সিকি 
ক্রোশ সে বারংবার হাটিয়া দেখিয়াছে, শেষ হইতেই চাহে না। কাজেই 
বুঝিল সন্ধ্যার আগে ওখানে পৌছিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কাছাকাছি 
কোন গ্রামও নাই-রাত্রি কাটাইবে কোথায়? 

মে অগ্রসর হইতে লাগিল-লোকটাও তার পিছনে পিছনে চলিতে 
লাগিল। কিছুদূর আসিয়৷ সে দেখিতে পাইল--একটা শালবন, আর 
সেই শালবনের মধ্যে একট! দোতালা কুঠিবাড়ি আছে । সে মনে করিল, 
আজ রাতটা এই, কুঠি-বাড়িতে কাটাইয়া দিবে। 

বিমল একটা শালগাছের তলে বসিয়! পড়িয়া নিকটের গ্রাম হইতে কিছু 
চিড়া মুড়ি সংগ্রহ করিয়! আনিবার জন্য লোকটার হাতে পয়সা দিল! 

লোকটা চলিয়া গেলে সে বাড়ীটার ভিতরে প্রবেশ করিল। নীচের 
তাল! ভাঙিয়া! পড়িয়াছে--ফেটুকু বা ভাল আছে, সেখানে নান! জাতীয় 
আবর্জনায় পূর্ণ। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই-যে দৌতালায় উঠিবার 
সিঁড়ি ভাঙিয়া পড়ে নাই। সে দোতালায় উঠিল। দোতালাতে একটা 
বড় হল ঘর)-_ ছাদের খানিকটা ভাঙিয়া পড়িয়৷ অসাক 'লাকাশ দেখ। 
যাইতেছে-_বাকি অংশে ছাদের আবরণ আছে-_সেখঃনে রাত কাটানো 
যাইতে পারে বটে !. সে রাত্রে শুইবার জন্ত খানিকটা জায়গা পরিফার 
করিয়া লইল। 

যখন সে নীচে নামিয়া আসিল তখন শীতের হৃস্বদিন শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, হ্ধধ্য ডুবিবার মুখে, চারিদিকে কুয়াশার আভাস জমিয়) 
' উঠিতেছে। 
_ কিছুক্ষণ পরে লৌকট। চিড়! মুড়ি লইয়৷ ফিরিয়া আমিল-- বিমল 
সামান্ কিছু লইয়া বাকি সব লোকটাকে দিল। 
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লোকটা শুধাইল__খাওয়৷ তো কর্লে-_রাত কাটবে কোথাগো ? 

বিমল বলিল--এই বাড়ীটার দোতালায় আজ রাতটা কাটিয়ে দিতে 
পারবো ! 

তার প্রস্তাব শুনিয়া লোকট! চমকিয়া উঠিল, বলিল--সে কিগো ! 
হেথ! বড় ভয়! 


বিমল বলিল--ভয়! কিসের ভয়! চোর ডাকাত নাকি? 

লোকট৷ বলিল-_চোর ডাকাত কেনে? 

_তবেকি? ভৃতপ্রেত? 

লোকটা যেন নিজের মনে মনে উত্তর করিল--কি জানি গো! 
লোকে তে! কত কি বলে! 

বিমল তাকে আম্বাম দিল। বলিল-+ভয় নেই। চোর ডাকাতে 
আমার কি করবে? টাকা কড়ি নেই! আর ভূতগ্রেত! মন্দ.কি! 
কখনো দেখিনি-_দেঁখ। যাবে। 

লৌকটা কি আর বলিবে-নিজের মনে কি যেন বিড়বিড়, করিয়া 
বকিতে লাগিল। 

বিমল বলিল--কাল সকালে তুমি এখানে এসো--তোমাকে নিয়ে এ 
খেজুরীতে যাবো-পয়সা পাবে। 

লোকটা স্বীকার পাইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে ছায়ার মত মিলাইয় 
গ্রামের দিকে চলিয়৷ গেল। 

বিমল রাত্রি কাটাইবার জন্ত বাড়ীটার দৌতালায় গিয়৷ উঠিল। 

দোতালার ছাদের আবরণের তলে একখানা কম্বল বিছাইয়! থলিটা 
মাথায় দিয়া সে শুইয়া পড়িল। সারাদিনের ক্লান্তি ও অনাহারে ঘুম * 
আমিতে তার এক মুহূর্ভও লাগিল না। 


৮” 


মাঝরান্রে তীব্র শীতে বিমলের ঘুম ২ 7্যা গেল। ঘুম ভাঙা 
বুঝিতে পারিল না-সে কোথায় আছে ! মনে হইগ মাথার উপরে বিরাট 
একটা কালো গণুজ--আর তার গায়ে উজ্জন্প মব ফুল্লকাটা ! এ কোথায় 
দে আগিয়া পড়িগ্াছে-চারিপিক এমন নিন্তন্ধ। তার মনে হইল 
মৃত্যুর পরে হঠাৎ জাগিয়া উঠিলে মানুষের বোধ করি এইরূপ মনের 
উঠ হয়। 
* ক্রমে ক্রমে বাস্তববোধ তার জাগ্রত হইতে লাগিল-_সন্ধযাবেলা সে 
একটা ভ ভাঙ! বাড়ীতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল! তবে ও গম্বজট! কি? ঠিক 
এতক্ষণে সে বুঝিতে পারিয়াছে। ওটা আর কিছু নয়। ছাদের ভা 

₹শ দিয়া খানিকটা আকাশ দেখা যাইতেছিল,-সেই আকাশ, আর 

ওই উজ্্রল ফুলকাটা চিহ্নগুলি, সেই আকাশের তারা। কাছে গ্রাম 
নাই-_চারিদিকে শালবন আর মাঠ, নিস্তব্ধ তো হইবেই ! 

ঘুম আর আদিল না- শুইয়া শুইয়া সে আকাশের তারাগুলি দেখিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ সেদিকে তাকাইয়৷ থাকিবার প.ঠহহীং তার মনে 
হইল তারাগুলি যেন অত্যন্ত নিকটে, ঠিক ছাদের উপরেই ; আকাশটাকে 
এতদিন ধরিয়। যতদুরে সে মনে করিয়া আসিয়াছে, মোটেই ততদূরে 
নয়! 

ক্রমে মনে হইল তারাগুলাকে যত ছোট মনে হয় তত ছোট তারা 
নয়) আকার তেমনি ছোটই আছে-_অথচ প্রকাণ্ড বিরাট মনে হইতেছে 
_-এবং তাদের ভীমঘুর্ণন অত্যন্ত গ্রকট হইয়। উঠিয়াছে। 

তার মনে হইল এত যুগ ধরিয়া যারা উৈরবীচক্রে সমাহিতের মত 


কোপবতী ১৮৩ 


বসিয়ছিল হঠাৎ তার! এইবারে উঠিয়৷ ভীমতাগুব আরন্ত করিয়াছে। 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ও দেখিতে দেখিতে, ভাব! ও দেখা এক হইয়া 
গিয়াছিল, বিমলের বিষম ভয় করিল; কপালে ফৌটা ফৌঁটা ঘাম দেখা 


দিতে আরস্ত করিল | 
মে নিজের মনকে প্রশ্ন করিতে লাগিল--ভয় কিসের? ভয় কিসের? 


তার মনের মধ হইতে, কিম্বা ওই তাণ্ডবের আসরের একান্ত হইতে 
কে যেন উত্তর দিল--না, না, এ রকম করিয়া হইবে না! তুমি প্রন্কৃতির 
লীলা দেখিতে চাও? তবে প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ কর। গ্রক্কতির 
রহস্ত যদি ভেদ করিতে চাও, তবে মানুষের সম্পর্ক ছেদ কর! মংসারও 
রাখিয়াছ আবার প্রকৃতিকেও চাও, এমন দুই নৌকায় পা দিয়! যাত্রা 
করিবে এ তীর্ঘ তেমন সৌখীন নয়।' মানুষকে ছাড়ো-- প্রকৃতিকে 
পাইবে। এক সঙ্গে দুই সত্তাকে পাওয়া যায় না, কেহ কখনো পায় নাই। 

কোথা হইতে কে যেন অশ্রকণ্ঠে বলিয়া যাইতে লাগিল__ 
প্রক্কৃতিকে দেখিয়া এমন ভয় পাইবে কখনে! ভাবিতে পারে! নাই! 
এতদিন প্রকৃতিকে দেখিয়াছিলে তোমার ফুলের বাগানের মধ্যে; তোমার 
বাগানের গোলাপফুলের আড়াল হইতে তার প্রসন্নমুখটি জাগিয়া 
'উঠিয়াছিল? দরঁসৌন্দধ্য তোমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিত কিন্তু যে- 
সৌন্দর্য দেখিয়া ভীতি সঞ্চার না করে তাহা সৌনর্য।২ নয়! যে সৌন্দর্ধয 
এক সঙ্গে চিত্বে নবরসের প্রত্রবণ খুলিয়৷ দেয়--তাহাই তো সৌনর্ধ্য। 
প্রকৃতির এই ধূলোটে যদি যোগ দিতে সাহস থাকে তবে নিঃসপত্ধ হইয়া 
অগ্রসর হইয়া এস; ভৈরবীচক্রের স্থুরার কিছু অবশিষ্ট সর্বদাই থাকিয়া 
যায়, তাহা পান কর-_মান্ষকে ছাড়ো, প্রকৃতিকে পাইবে ! 

বিমলের কপাল বহিয়৷ দর দূর করিয়। ঘাম পড়িতে লাগিল। তার 
মনে হইল তাঁগবরত ওই তারার দল ক্রমশঃ প্রকটতর, বিকটতর, 


সি 


১৮৪ কোপবতী 


ভীষণতর হইতেছে । মনে হইল লমন্ত আকাশ বিশ্বকর্মার বিরাট 
কুম্তকারের চাকার স্ঠায় ঘুরিতেছে_এবং ঘুরিতে ঘুরিতে বিশাল একখান 
নুদর্শনচক্তের স্তায় তার দিকে অগ্রসর হইতেছে! সে আর পারিল না-_ 
আতঙ্কের আর্তনাদ করিয়! উঠিয়া দ্রতবেগে দোতলার সিড়ি দিয়া নামিয় 
শালবনের মধ্যে প্রস্থান করিল। 

একটা শালগাছের গোড়ায় সে বসিয়া পড়িয়াছিল; চোখ খুলিতে 
সাহস হইতেছিল না, পাছে সেই ভৈরবৃত্ত আবার চোখে পড়ে । 

অনেকক্ষণ পরে ভয় কিছু কমিলে, ঘাম শুকাইলে সে চোখ মেলিল-_ 

দেখিল চিরদিনকার তারার ফোটামারা আকাশ নিন্তব্,, সেখানে 
আতঙ্কের কিছুই নাই--কখনো ছিল বলিয়াই মনে হইল না ! 

নে ভাবিল আর ওখানে নয়। কোপাই-এর উৎস দেখা তার অনৃষ্ট 
নাই_নতুবা এত কাছে আসিয়া দে এমন বিষম তাড়া খাইতে 
যাইবে কেন"? 

সে ভাবিল- স্বপ্ুই হোক, আর সত্যই হোক, ঠিক কথাই সে 
শুনিয়াছে। প্রকৃতির সাধনা এমন সৌথীন সাধনা নয়। মানুষও থাকিবে 
প্রক্ৃতিকেও পাইব এমন হয় না--সব ছাঁড়িলে তবেই সব-পাওয় 
যায়; পিছনে টান তার এখনে! আছে--তাই সপ্মুথে এমন বাধা ! 
উৎসের কাছে আসিয়াও তার দর্শন মলিল না! 

সে স্থির করিল আর অগ্রসর হইবে না--এমনি বাড়ীর দিকে রওনা 
হইয়া যাইবে। 

তখনি সে ফিরিয়া! রওন| হইল। মাথার উপরে চাহিয়! দেখিল শাল- 
বনের পাতার আড়ালে আড়ালে তারাগুলি কখন দেখা যাইতেছে, কখনো 
যাইতেছে না; কখনো মিলাইতেছে কখনে৷ জাগিতেছে-যেন সমন্ত 
আকাশখানাই নড়িতেছে। | 
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যে-পথে মে আমিয়াছিল, সেই পথে আবার মে ফিরিয়া চলিল_. 
এমন কি থলি ও কম্বল ্ইবার কথাও মনে জাগিল না। | 

মকালবেলা সেই লোকটা বিমলের খোঁজে আসিল; সে দেখিল 
থলিকম্বল পড়িয়া আছে, লোকটা কোথাও নাই; বোধকরি তাঁর 
জীবনহানি ঘটিয়াছে। বাড়ীঠাতে যে ভয়ের কারণ আছে-_তার নৃতন 
একটা! প্রমাণ সে সংগ্রহ করিয়া গ্রামে ফিরিয়া গেল-_থলিকমবল শপর্শও 
করিল না। 


জী 


পরদিন দুপুরবেলা বিমল বাড়ী পৌছিল। এই পথ যাইতে 
তার পনেরো দিন লাগিয়াছিল, কিন্তু এবারে ফিরিবার পথে রেলে 
আসিয়াছে। 

ুল্লরা অপ্রত্যাশিত ভাবে তাকে দেখিয়! অবাক্‌ হইয়া গেল। 

ুধাইল--একি ! খবর নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ! 

বিমল বলিল-_যাবার সময়েও তো হঠাৎই বেবিয়েছিলাম ! 

ুল্লরা হাসিয়া 'গধাইল__-উৎসের সন্ধান পেলে? 

বিমল বলিল-_-সে কথা পরে বল্‌বো এখন! 

ফুলরা তার গ্নানাহারের আয়োজন করিতে উঠিয়া গেল। 

5 ৪ 

এই কয়দিন ফুল্লুরার মধ্যে একটা গভীর পরিবর্তন আসিয়াছে, কিনব 
পরিবর্তন সুরু হইয়! গিয়াছে। 

বিবাহের আগে কুন্পুরা প্রেমের যে-আভাস পাইয়াছিল, রিবাহের 
পরেও তার জীবন সেই পথে চলিবে আশা করিয়ীন্ছিণ' কিন্তু তার 
পরে সব যেন কেমন ওলট-পালট হইয়া! গেল। যে-নদ' স্বাভাবিক পথে 
চলিলে সংসারকে শ্তামল ও পৃথিবীকে উর্ধর করিতে পারিত, সে যেন 
কেমন করিয়া পাষাণের ন্ধে গিয়া ঢুকিল। সেখান হইতে বাহির 
হইবার জন্ত সে কি কাকুতি! কিন্তু পথ মন্কীর্ণ! তাই সে প্রেম 
ফেনাইয়, ফুপাইয়া জীবনের ভিত্তি পধ্যস্ত কীপাইয়া তুলিতে 
লাগিল। 

অধিকাংশ বিবাহিত নারীর পক্ষেই এমন ঘটিতে পারে, কারণ 


কোপবতী ১৮৭ 


প্রাক-বিবাহ ও বিবাহোত্তর প্রেমে এমন অসামঞজস্ত যে মোহভঙ্গ না 
ঘটিয়া উপায় নাই। কিন্ত প্রকৃতি দয়াশীলা মোহভঙের পূর্বেই সংসারের 
নান৷ জাতীয় দাবী আসিয়া মন অধিকার করিয়া বসে; সম্তানসস্ততির 
নৃতনতর আকর্ষণ মনকে অন্তপথে লইয়া যায়, সংক্ষেপে প্রণয়িনী অশ্ন 
দিনের মধ্যেই জননী ও গৃহিণী হইয়! পড়ে--ফলে জীবন হইতে প্রেমের 
গুরুত্ব চলিয়া যায়, মোহ ভাঁডিল কি ভাঙিল না সে দিকেও বড় নজর 
থাকে না। অধিকাংশের জীবনেই স্বব্পধারাপ্রেম সরস্বতী নদীর 
মত মানসচিত্রে ক্ষীণ একটা চিহ্নমান্র রাখিয়া বালুর মধ্যে অন্তদ্ধান 
করে। দম্পতী যখন পরস্পর প্রেমগ্রতিশ্তি করে, তখন তারা 
জানিতেও পারে না যে নিজেদের অজ্ঞাতসারে তারা মিথ্যা কথা 
বলিতেছে। 

বোধকরি ইহাই ভাল--এবং সেইজন্তই প্রকৃতি বিশুদ্ধ প্রেমের 
দাবীকে আর দশট! দাবী দিয়া ঢাকিয়া দিয়া থাকে- নতুবা /মাহভঙের 
পাল। চলিতে থাকিলে কোথায় থামিত! সংসার সুদ্ধ ক্ষেপিয়৷ পাগল 
হইয়। যাইত--একদিনে হৃষ্টিনাশ হইত। 

কিন্ত যার ভাগ্যে এই দর্ধনাশকর মোহভঙ্গ ঘটে তার সর্ব সুখে 
আগুন! স্ষুল্পরাঁসেই জীবনদাহী অগ্নিকুণ্ডে পড়িয়াছে ! 

বিমলের অমনোযোগ প্রথমে তার ভালই লাগিত ; ভাবিত ইহাই বুঝি 
প্রেমের রীতি । তারপরে সে অভিমান করিতে লাগিল, কিন্তু অভিমানের 
টানে তেমন করিয়া কই বিমলের মন সাড়া দিল! শেষে তার মনে 
ক্রোধ, সন্দেহ, বিরক্তি আসিল; সব শেষে বিষম নৈরাশ্ঠ ! 

এই নৈরাস্তের গ্রাস্তে নারীর সম্মুখে ছুইটি পথ সাধারণতঃ দেখা দিয়। 


থাকে_লে পরপুরযাস হইতে পারে; তাকে ভালবাসে বিয়া 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপরকে সে ভালবাসেন; স্বামীকে ভালবাসে 


১৮৮ কোপবতী 


বলিয়াই সে অপরের প্রতি আসক্ত হয়; প্রেম [ুনপ্রত্যাহ 


ভালবানা ফিরিয়া না পাইলে মনে বিকার জন্মে; অপরকে ভালবাস! 
প্রেমের বিকারমাত্র টি রি 

আর যে-নারী বিপসথিনী না হয়, খুব অল্প নারীই কার্ধ্ক্ষেত্রে তাহা 
হইয়া থাকে, প্রকৃতি এখানেও দয়াশীলা, সে জীবনের সব আশা 
আকাজ্ষাকে হৃদয়ের পুটপাকে দগ্ধ করিতে থাকে; সেই তাপে নিজেও 
দ্বীভূত হয়। 

সহত শ্লাযুতন্ত্রের দ্বার গঠিত জীবনব্যাপারের উপর মানুষের সচেতন 
অধিকার অতিশয় ক্ষীণ; সচেতন প্রয়াসে আমরা যাহা করিতেছি, 
জীবনের অচেতন অংশে তার অন্তরূপ একটা প্রতিক্রিয়া নিরবধি 
চলিতেছে । যতক্ষণ এই সচেতন ও অচেতন অংশের মধ্যে সামঞ্জস্য 
আছে ততক্ষণ মানুষ প্রবৃতিস্ব, এই সমন্বয়ে বিরোধ ঘটিলেই উন্মাদ 
রোগের সীমানার মধো মানুষ আসিয়া! পড়ে। প্রেমের ব্যাপারে এই 
সমন্বয় যেমন শীঘ্র ভাঙিয়া পড়ে এমন আর কিছুতে নয়। 

প্রথম পন্থাটি ফুল্লরা গ্রহণ করে নাই--অধিকাংশ নারীই করে না ! 

ল্পরার অস্তিত্বে এতদিন ধরিয়া সচেতন ও অচেত্ন প্রয়াসের দড়ি 
টানাটানি চলিতেছিল; সমন্বয় ভগ্নপ্রায় হইয়াও ভাতে নাই। কিন্ত 
গত পনেরো দিনের মধ্যে তার অস্তিত্ব এই প্রক্রিয়ার চরমে আসিয়া 
পৌছিয়াছে; প্রৃতিস্থতার সীমানা অতিক্রম করিয়া উন্মাদ রোগের 
প্রান্তে আজ সে উপনীত। 


১০ 


বিমলের মনে ধীরে ধীরে দারুণ নৈরাশ্ঠ দেখা দিতে লাগিল। সে 
প্রকৃতিকে পাইল না, মানুষকেও হারাইল। সে রাত্রির অভিজ্ঞতা তার 
কাছে এই ছন্দের প্রতীক হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। 

কোপাই তার রহস্য উদবাটনের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে বিমলকে পরীক্ষা 
করিল-_সে পরীক্ষায় বিমল উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। সে বুঝিতে 
পারিল পিছনের টান এমন ভাবে আছে যে সম্মুখে অগ্রসর হওয়া 
তার পক্ষে আর সম্ভবপর নয়। সে আর্ত পশুর মত ছুটিয়! ঘরে ফিরিয়া 
আদিল! 

কিন্তু সেখানেই বা শান্তি কোথায়? তার মনে হইল তার মত এমন 
হতভাগ্য সংসারে আর নাই। এই বিফলতার সমস্ত ক্রোধ ফুল্লরার উপরে 
গিয়৷ পড়িল-_-এবং অবশেষে ফুল্পরা হইতে প্রেমের উপরে পড়িল! 

তার মনে হইল সংসারে প্রেমের মত এমন ফাঁকি কমই আছে। 

কাব্যে কাহিনীতে প্রেম কেমন আলৌকিক মোহসি করিয়া বসিয়া 

আছে 1 ফেন তাক্র"চেয়ে উচ্চতর ও পবিভ্রতর আর কিছু মানুষে কল্পনাই 
করিতে পারে না। ভগবান মানুষের উচ্চতম কল্প, সেই ভগবানকে 
বুঝাইতে হইলে মানুষে প্রেমের সঙ্গে তুলন! করে। 

অথচ বাস্তবে প্রেমের প্রকৃতি কত ভিন্ন! তৃতীয় পক্ষের সম্মুখে 
প্রেমের আলোচনা করা ভদ্ররীতি বহিভূতি; আর সে আলোচনাতেই বা 
কত সতর্কত। অবলম্বন কবিয়া শ্লীলতা অশ্লীলতার সীম! বীচাইয়া চলিতে 
হয়। বস্তুতঃ তাহা কদর্ধ্য বলিয়াই কি তার উপরে আদর্শবাদের বুধ 
চড়ানো হইয়া থাকে ! মূলতঃ তাহা অশ্লীল বলিয়াই কি কাব্যে কাহিনীতে 
ন্তাহাকে এমন সুন্দর করিয়। তোলা হইয়াছে। 


১৯৩ কোপবতী 


« পশুপাখী নিজেরা কাব্যকলা রচন| করিতে পারে না বলিয়া প্রর্কৃতি 
নিজ হইতে প্রেমের পথ রডীন করিয়া দিয়াছে। ময়ুরকে পেখম দিয়াছে, 
কোকিলকে সঙ্গীত দিয়াছে । আর মানুষে কি না উন্নততর জীব, তাই 
তারা পূর্বরাগ, অনুরাগ, বিরহ, মিলন, মান-অভিমানের সঙ্গীত রচনা 
করিয়। প্রেমের বীভৎশতার উপরে কাবাকলার কিজ্থাব-আস্তরণ ঢাকিয়া 
দিয়াছে । 

বিমলের মনে হইল শুধু কবি কলাবিদ্‌্দের দোষ দিলে অন্ঠায় 
হইবে! মানুষের সমগ্র সৃষ্টির মূলপ্রয়াস প্রেমের স্বরূপ আবরণ! সে 
কতবার কলিকাত্া'র বড় বড় দৌকানের সম্মুখ দিয়৷ যাইতে সাজসজ্জা] 
আসবাবপত্রের চাকচিক্যে আকৃষ্ট হইয়। দাড়াইয়াছে! আজ সেই সব 
স্বৃতি নৃতন অর্থ লইয়া দেখা দিতে লাগিল! 

কত রকমের পোষীক ! কত ধরণের শাড়ী, কত অলঙ্কার, কত 
প্রসাধনবস্ত, কত পাদুকা! আজ তার মনে হইল সে সবের পনেরো 
আনাই নারীর জন্ সৃষ্ট! ওই যেপায়ের নখরঞ্জনরস হইতে মিখির 
অলঙ্কার--নসকলেরই উদ্দেশ্ত এক, নারীকে মনোহর করিয়৷ তুলিতে 


শট 


হইবে ! *. 
বিমল ভাবিতে লাগিল নারীকে মনোহর করিবার "গাম কেন? সে 
কি স্বভাবতঃ মনোহর নয়? স্বভাবতঃ মনোহর সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রেম 
এতই বীন্তংম যে কেবল স্বাভাবিক মনোহারিত্বের উপরে নির্ভর করিলে 
চলে না; নারীদেহকে হাতেগড়া সৌন্দর্যের আবরণে মণ্তিত করিয়া 
দিলে তবে স্বস্তি। 
«কিন্তু কিসের জন্য এত সৌন্নধ্য প্রয়াস? নইলে যে সৃষ্টিরক্ষা হয় না, 
জীবধার! লুপ্ত হয়। প্রেমকে মনোরম করিয়। না তুলিলে পুরুষ ভুলিবে 
কিসে? প্রকৃতি চায় জীবধারা সন্তত হোক, প্রক্কৃতি যতটা পারে লাহাষ্য 


কোপবতী ১৯১ 


করিতেছে, প্রক্কৃতি যেখানে অপারগ মানুষে সেখানে তুলি, লেখনী, ুচী, 
তক্ষণ লইয়া বসিয়াছে ; সেদিক দিয়! তো শিল্পীর! প্রুতির সহকারী | 

কিন্তু তখনি বিমলের মনে হইল জীবধারাকে রক্ষা করিতেই হইবে 
এমন কি কথা আছে? | 

পদার্থবিজ্ঞান বলে পৃথিবী একদিন শীতল হইয়া যাইবে--জীবজগৎ 
'লাপ পাইবে । রসায়ন বলে যে-রাসায়নিক প্রক্রিয়া নিয়ত চলিতেছে, 
তার পরিণাম পৃথিবীর মৃত্যু--জীবজ্গৎ কোথায় থাকিবে। 

তূ-তত্ব বলে একদা এই পৃথিবী জীবধারণের উপযোগী ছিল না-- 
আবার একদা ইহা জীবধারণের অনুপযোগী হইবে । নৃ-তত্ব বলে মানুষ 
জীবশৃঙ্খলের গোটা কয়েক গাঁট, আগেও ছিল না, পরেও থাকিবে না। 
জীবতত্ব বলে অীম ব্রদ্ধাণ্ডে পৃথিবীর এই বালুকণাটির উপরে কি করিয়া 
যে জীবস্থ্টি হইল ভাবিয়! পাওয়! যায় না, কিন্তু ভাবিবারই ব| এমন 
প্রয়োজন কি! এ জীবলীলা৷ দীর্ঘকালের নয় ! 

সমস্ত বিজ্ঞানই ষদি জীবস্থায়ীত্বের বিরুদ্ধে সাক্ষ্যবহন করে, না, 
স্পষ্টই তাঁরা বলে যে জীবধারা লুপ্ত হইবে__ ইহাই প্রক্কৃতির নিয়ম__ 
তবে মানুষে জীবুধারাকে রক্ষা করিবার জন্য এমন ব্যস্ত কেন? বিজ্ঞান 
ষে-পন্থা নির্দেশ করিতেছে নীতি ও দর্শন তাহানে সমর্থন করিবে 
নাকেন? আর নীতি ও দর্শন হাজার চেষ্টা করিলেও কি বিজ্ঞানের 
দিদ্ধান্তকেই উপ্টাইয়! দিতে পারিবে? তা যদি না পারে, বিনাশই যদি 
রব হয়, তবে এই বার্থপ্রয়াম কেন? তবে এত অকারণ শিল্পনথষ্টি কেন? 
কাব্যকাহিনী কেন? মৃতের মুখে গ্রনাধনপ্রলেপ কেন? নারীকে 
মনোরম কর! কেন? প্রেমকে আদর্শ বলা কেন? ভগবানকে--কি জানি 
এমন নারকীয় তাগুবের মধ্যে ভগবান্‌ যে আছেন তারই বা নিশ্চয়তা 
ক্রি? এইখানে আলিয়! বিমলের চিন্তানুত্ ছিন্ন হইয়া যাইত! এতক্ষণ 
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ধরিয়৷ যে চিন্তানোপান সে অনুমরণ করিয়া আসিল, তার পরবস্তী ধাপ 
আর সে দেখিতে পাইত না। যে শৃঙ্খলাকে অনুসরণ করিয়া অনায়াদ 
গতিতে সে চলিয়া আমিতেছিল তার পর্যায়চ্ছেদ হওয়াতে সে সচকিত 
হইয়া উঠিত, বাস্তবের মধ্যে জাগিয়! উঠিত। 

তার মনে হইত--এতে! গেল চিন্তাজগতের ব্যাপার! ইহার সমাধান 
হইলেই বা! কি না হইলেই ক! কি? আসল ঘটনা তেমনি জটিল রহিয় 
গিয়ছে। সে জটিলতার ছেদ করিবার শক্তি কি আছে? কারে! কি 
আছে? হঠাৎ যদি হইয়। যায় তো গেল। বিমলের কি তেমন সৌভাগ্য 


হইবে? 
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এখন হইতে বিমল-ফুল্পরার জীবনের গতি তির্ধ্যকভাবে চলিতে 
লাগিল_আর যতই দিন যাইতেছিল ততই তার! পরম্পর হইতে 
অধিকতর দুরে গিয়া পড়িতেছিল। এর আগেও যে তাদের জীবনে মিল 
ছিল এমন নয়; তখন তাদের গতি ছিল সমান্তরাল, মিলন সম্ভব না 
হইলেও মৌলিক দুরত্ব রক্ষিত হইয়া আসিতেছিল। 

তবু বাহিরের দিক হইতে তাদের সাংসারিক জীবনে কোন পরিবর্তন 
লক্ষিত হইবার উপায় ছিল না। মানুষ যতই ইচ্ছা! করুক না কেন, 
প্রাত্যহিক অভ্যাসচক্রের আবর্তন মানুষ এতই অভান্ত যে হঠাৎ তাহা 
ছিন্ন করিয়। দুরে চলিয়া যাওয়া! তার পক্ষে সম্ভব নয়। সাংসারিক 
জীবরূপে তারা সংসারধন্ম পালন করিয়া! যাইতোঁছল, কিন্তু মানুষ তে 
কেবল সাংসারিক জীব নয়! যেখানে তারা৷ সংসারোত্তর সেখানে 
প্রতিদিন তাদের প্রভেদ বাড়িতেছিল। 

, উদ্প্ু হতেই এখন কথা বলার প্রয়োজন ঘনিষ্ঠতমে নামিয় 
মাসিয়াছে। সংসারে প্রয়োজনের কথা! আর কয়টা ! প্রয়োজন ছাড়াও 
টথ। বলিতে পারে বোধকরি ইছাতেই মানুষের মনুষ্য । 

তাদের মিলনের প্রথম অন্তরায় উভয়পক্ষের মোহভঙ্গ! তারা 
|রম্পরে চোখের দিকে তাকাইয়। নির্বাক্‌ দৃষ্টিতে যেন বলিতে থাকে, 
তামার মনে এই ছিল! প্রেমের স্বরূপ যে এইরূপ তাহা আগে বল 
ই কেন? জানিতে না? তবে জানিবার ভাণ করিয়াছিলে কেন? 
[নিতে ? তবে আর তোমাকে বিশ্বান করি কি ভাবে? একবার 
করিয়াছি, আর ঠকিতে চাই না! 


১৩ 
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চোখের ভাষা যাহাই হোক, মুখে ফুল্লর। বলে- আজ কালো গোর 
দুধ বাছুরে খেয়ে ফেলেছে । | 
সারের কর্তা বিমল বলে--বাছুর বেঁধে রাখেনি কেন? 
ংসারের গৃহিণী ফুল্পরা বলে--মিতনের আজ ঘুম থেকে উঠতে দেয় 
হট্মে গিয়েছিল। 
বিমল বলে--মিতন ক্রমেই কাজের অযোগ্য হঃয়ে পড়ছে। 
ফুল্পরা বলে--বয়স তো হচ্ছে! 
ংলাপ এখানে থামিয়৷ যায়-_ফুল্পরা চলিয়া যায়, ছুইজনে মনে মে 
বলিতে থাকে -বুথা । বুথা ! 
আবার কোনদিন বা ফুল্লরা আমিয়। বলে-আজ একবার বোলপু 
বাজারে গেলে হ'ত। 
ংসাৈর কর্তা। বিমল শুধায়_:কেন ? 
ংসারের গৃহিণী ফুল্লরা বলে--অনেক জিনিষ কিনতে হ'বে। 
বিমল বলে--মিতন গেলেই চলবে । 
ফুল্নরা বলে_-ওর বয়স হ'য়ে পড়ছে_-এখন আর ও আগের ম 


ঙ 


খাটতে পারে না! 2 
মিতনের বয়সের প্রশ্ন যেন কখনো বিমলের খন উদয় হয় নাই- 


এমন ভাবে সে বলে-বয়প! এমন আর কি বয়ল হ'ল। 'ওকে 
পাঠাও ।" 

ফুল্লরা চলিয়া যায়, ছুইজনে মনে মনে বারংবার বলিতে থাকে-_বৃথ 
বৃথা! বৃথা ! 

ক্রমে এমন হইল যে পরস্পরকে দেখিলেই তাদের মনে যুগপৎ ঘ্বণা 
বিরক্তির ভাব উদিত হইত। অন্যের সঙ্গে তারা বেশ কথ! বলিতে; 
মন প্রফুল্ল আছে, এমন সময়ে পরস্পরে দেখ! হইল-_মেজাজ খারাপ হই 
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উঠিল_-যে-বেচারার সঙ্গে এতক্ষণ হাসিয়া কথা হইতেছিল তাহাকে 
তিরম্কার করিয়৷ বিদায় করিয়৷ দিল। 

বাড়ীতে স্বামী-স্ত্রী ছাড়া মিতন একমাত্র তৃতীয়পক্ষ, কাজেই তাকেই 
সব চেয়ে বেশি এইভাবে তিরস্কৃত হইতে হইত । 

সেদিন ফুল্পরা মিতনের কাছে বলিয়া জমির ধানের হিসাব, 
লইতেছিল। 

মিতন বলিতেছিল--দিদি ঠাকরুণ, এবারে জল হ'ল না, ধান তো 
কিছু কম হবেক বটে। 

ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু ছিল না, কারণ জল যে এ বছর কম 
হইয়াছে তা ফুল্লরাও জানে । 

এমন সময়ে সেখানে বিমল আমিয়! পড়িল। সে মিতনের শেষের 
উক্তিটা শুনিয়াছিল। অকারণে সে রাগিয়া গিয়া বলিল-_বর্ধা কি কেবল 
আমাদের জমিতেই এবারে কম হ'ল? 

মিতন চমিকয়া শ্ুধাইল-_কেন দাদাবাবু? 

বিমল বলিল-_তাছাড়া কি! পোদ্ধারদের জমিতে পুরো। ধান হল, 
হ্রিহ্রে'র জমিতে পুরো ধান হ'লা, আর আমাদের জমিতেই কম! 

মিতন বিস্ময়ের ধমক সামলাইয়৷ লইয়া বলিল--পৌ'দার মিছে করে, 
বলেছে--এবারেও সিকি ধানও পায়নি, আমাকে জব করবার জন্যই ও 
বল্লেক। আমি ওকে দেখেলিব ! 

পোদ্দারকে দেখিবার জন্ঠ মিতন উঠিয়। পড়ে আর কি! ফুল্লরা 
অনেক বলিয়া তাকে বসাইল। 

পোদ্দার ও হরিহরের জমিতে যে পুরো! ধান হইয়াছে, ইহা বিমলের, 
অনুমান মাত্র। অনুমানের উপর প্রমাণ চাহিয়া বসিলে সাধারণতঃ 
চট্টবারই কথা! বিমল অত্যন্ত চটিয়া মিতনকে গালাগালি করিয়া 
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বাহির হইয়া গেল। মিতন কিছুক্ষণ দম ধরিয়া বসিয়া থাকিয়া বলিল-_ 
দিদি ঠাকরুণ, আমাকে এবার ছুটি দাও! 

ফু্পর! গুধাইয়া--ক-দিনের ? 

মিতন বলিল--আত আমি কাজ করবেকৃনি ! 

ফুল্পরা বিশ্মিত হইয়া শুধাইল--যাবি কোথায়? 

মিতন বলিল--বাড়ী! 

এবারে ফুল্লরা হাপিয়। ফেলিল--বলিল-_-বাড়ী? তোর আবার 
বাড়ীধঘর কোথায়? 

ঝেৌঁকের মাথায় মিতন বাড়া যাইবার কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল বটে, 
কিন্তু এখন মনে পড়িয়া গেল তার বাড়ী-ঘর আত্মীয়স্বজন কেউ নাই; 
ইহাই তার বাড়ী এরাই তার আত্মীয় স্বজন। সে আর কিছু না বলিয়া 
উঠিয়া চলিয়া ঠোল। 


্ঁ ্ রা 


রাত্রিতে বিমল ফুল্পরা একই শয্যায় শোয় বটে, মাঝখানে থাকে একটা 
পাশবালিশ ; সে পাশবালিশ এখন হিমালয়ের ছর্ভে্তা লাভ করিয়াছে । 
ল্পরা বিমল নিজের নিজের স্থানে আসিয়া শোয়, কোন ক্থাবার্তা হয় 
না; ছুইজন ছুইদিকে পাশ ফিরিয়! ঘুমাইয়া পড়ে; আবার ভোরবেল! 
দুইজনে নিঃশৰে বাহির হইয়া যায়। 
_ কদাচিৎ রাত্রে ঘুম ভাঙ্িয়। গেলে বিমল দেখে ফুল্পরা ঘুমাইয়া আছে, 
জানালা দিয়া জ্যোতশাখণ্ড আমিয়। তার দেহের উপরে পিছলিয়া 
* পড়িয়াছে। স্থাস্থ্যমম্পনন পরিপূর্ণযৌবনের কানায় কানায়-ভর! শ্রথবস্ত্ 
সৌন্দর্যের উপরে লঘু জ্যোৎনার অমৃতচন্ত্রলেপ ! বিমল চাহিয়া দেখিত 
বটে কিন্ত ফুল্পরা পাষাণমুন্তি হইলেও বোধকরি ইহার বেশি বিমলের মনকে 
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আকর্ষণ করিতে পারিত! সে অবলীলা ক্রমে চোখ ঘুরাইয়া লইয়া 
বাহিরের জ্যোতনার দিকে তাকাইয়া বসিয়া! থাকিত! 

কোনদিন বা রাত্রে ফুল্সরা ঘুম ভাঙিয়া দেখিত পাশে বিমল ঘুমাইয়া 
আছে। একবছর আগে এভাবে ঘুম ভাঙিলে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
দু'জনের ঘুম ভাঙিবার উপলক্ষ্য হইয়া ঈাড়াইত! কিন্তু আজ সে সব 
স্থৃতি বোধহয় তার মনেও পড়ে না! সেই বলিষ্ঠ সুখনুপ্ত মৃগ্তি দেখিয়া 
কখনো যে তার মনে আন্দোলন জাগে না তা নয়, কিন্তু কোথা হইতে 
অদম্য নিষেধ আসিয়! তার শরীরমনকে জড়বৎ করিয়া ফেলে_ চিত্তের 
বেদনা অস্কুরেই বিলীন হইয়া যায়__সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। 

কখনো বা মাঝরাতে বিমল অনুভব করে--নিদ্রিত ফুল্পরার এক 
খানা হাত তার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে--পাছে সে জাগিয়া 
ওঠে, এই ভয়ে সে হাত না সরাইয়! নিজেই ধীরে সরিয়া যায়! কখনো 
সরিবার স্থান না থাকিলে অতি সাবধানে অতি সন্তর্পণে হাতখানি অন্থাত্ 
স্থাপিত করিয়া! দেয়। একদিন এই হাতের পাঁচ আঙুল তার মনে 
দাবানলের শিখা জালিয়৷ দিত--আর আজ! পাথরের হাত হইলেও 
বোধূ, হয় মানুষের মনকে বেশি স্পর্শ করিত। পাথরের মুত্তি কি সুন্দর 
হয়না ? ফুল্পরার দেহেও শৌন্দর্য্য আছে কেবল যে কে'গ্র মন অধিষিত 
থাকিলে সৌন্দর্য্য গ্রহণ সম্ভব হয়, বিমলের মন সেই কেন্তরচুত হইয়াছে। 


৯৯. 


বিমল নিয়মিত ভাবে কোপাই-এর তীরে গিয়া বসিত, কিন্তু ' আগের 
শাস্তি নে আর পাইত ন!। প্রকৃতি যেন তার প্রসন্নমুখ অবগুঠিত 
করিয়! রাখিয়াছে ! 

মে ভাবিত তার এই জীবনব্যাপী অশান্তির মূলে কি ?' মনে মনে চিন্তা 
তর্কের পরিণাম গিয়া দাড়াইত বিবাহে । বিবাহের জন্তই কি তার এই 
অশান্তি! এই ইতোভ্রষ্ট ততোনষ্ট ভাব! কিন্তু বিবাহের আগে যখন 
সে ফুল্লরাকে ভালবািল, তখন তো! প্রকৃতি এমন কৃপণ হইয়া দেখা 
দেয় নাই--তার গ্রসন্নমুখ এমন অব্ুঠনে আবৃত করে নাই । 

তার মনে হইল প্রাক-বিবাহের রোমার্টিক প্রেমের মধ্যে এমন উগ্রতা! 
আছে, যা মানুষের চিন্তকে অভিভূত করিয়া মামুষের কাছে টানিয়া 
ব্লাখিতে পারে। কিন্তু সেই রোমার্টিক প্রেম যখন বিবাহের বাসরগৃহ 
হইতে বাহির হইয়া সংসারের প্রাত্যহিক আব্তনের মধ্যে আসিয়া 
পড়ে_তখন তার রং ফিকা হইয়া আসে, উগ্রত! কমিয়া যায়. তখন সে 
না পারে মানুষকে মানুষের কাছে টানিয়া রাখিতে, ন: শারে হৃদয়ের 
উপরে শাস্তির প্রলেপ দিতে ! 

গ্রকৃতির প্রতি অন্ধ একটা আকর্ষণ--বাল্যকাল হইতেই তার ছিল, 
কিন্তু নে বরাবর প্রকৃতি হইতে দূরে ছিল। এবারে গ্রামে আসিয়! যুগপৎ 
প্রক্কৃতির ও নারীর আকর্ষণে পড়িয়াছিল। ফুল্লরার প্রাকৃবিবাহ উগ্র প্রেম 
তাকে প্রক্কৃতি হইতে খানিক পরিমাণে বিবিক্ত করিয়! রাখিয়াছিল__ 
কিন্তু সে মূঢ়, সেই প্রেমকে বিবাহের গণ্ডীতে ফেলিয়া সাংসারিক করিয়া 
তুলিল--ফলে সে প্রেমের মোহ কমিয়া গেল--প্রক্কতির আকর্ষণ উগ্রতর 
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হইয়া উঠিল; কিন্তু শেষপর্যন্ত এমনি তার অদৃষ্ট খারাপ যে প্রক্কৃতিও 
ধর! দিল না, মানুষও ছাড়িয়া গেল! 

বিমলের মনে হইল প্রেমকে বিবাহের ভিত্তি করাতেই সংসারের যত 
ট্রাজেডির স্থ্টি! কেহ কি অপর একজনকে এমনভাবে ভালবালিতে 
পারে যে সে-ভালবাদা সারাজীবন স্থায়ী হইবে? এ যেন একটি প্রদীপ 
জালিয়া সমস্ত জীবনকে আলোকিত করিবার প্রয়াস! গ্রর্দীপে তৈল 
কতটুকু? সলিতার দীর্ঘতাই বা কতখানি? আর নংসারে ঝড় ঝাপটার 
তে অভাব নাই ! না, প্রেম বিবাহের ভিত্তি নয়। প্রেম মানসিক, 
বিবাহ দৈহিক। দেহে মনে যেদিন সম্পূর্ণ মিল হইবে সেদিন প্রেমও 
বিবাহের ভিত্তি হইবে । তার মনে হইল- মানুষে দেহমনের যুগল অশ্ব 
যোগ করিয়া সংসারের রথ চালাইবার হাস্তকর চেষ্টা করে কেন? 
মানুষের এত যুগের সঞ্চিত জ্ঞানভাগারে কি ইহার উত্তর নাই? 

তখনি আবার তার মনে পড়িয়। গেল--যে প্রেমের প্রকৃতি জানে 
সে এমন বার্থ প্রচেষ্টা তো কখনো করে না! দাস্তে তে৷ বিয়াত্রিচেকে 
বিবাহ করিতে চায় নাই। বিয়াত্রিচের সঙ্গে জীবনে তার কয়বারই বা 
সাক্ষাৎ *হইয়াছিল? কয়টাই বা কথা হইয়াছিল? তবুদাস্তের মত 
প্রেমিক আর কে আছে? আর কাহাকে প্রেম এমন মপ্রস্র্গের ষংবাদ 
দিয়াছে? আর কাহার কাছে প্রেম এমন জীবনরহস্ত পরিপূর্ণভাবে 
গ্রকাশ করিয়াছে? দেহের গৃহিণী তার ঘরে ছিল, মনের গৃহিণী তার 
মনে ছিল-_ছুইয়ের সমন্বয় করিতে দীস্তে কখনো চায় নাই-_দাস্তে 
প্রেমের গ্রকতি জানিত ! 

আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিরাও এই তত্ব অবগত ছিলেন। ,তাই 
তার্দের আদর্শ প্রেমিকযুগল-_-রাধাকৃ্জ। সে প্রেমের গৃহ নাই_-তাই 
তাঁর লীল! বৃন্দাবনের বনে; সে প্রেমের সংসার নাই--তাই রাধারফের 
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সম্বন্ধ অসামাজিক; সে প্রেমের ভবিষ্ুং নাই_-তাই তারা সন্তান- 
সম্তভতিহীন) মে প্রেম সর্বতোভাবে মানমিক-_দেহ সম্পর্ক আদৌ 
তাহাতে নাই। দান্তে বিয়াত্রিচেরও ছিল না। দীস্তে যেমন জানিত, 
বৈষ্ণব কবিরাও তেমনি জানিতেন! 

বিমলের মনে হইল-_-মআাহা সে ষদি ফুল্লুরাকে বিবাহ না করিত! 
তবে সে ফুল্পরাকে হারাইত না, প্রক্কৃতিকেও পাইত | কিন্তু এখন কি 
উপায়! মৃত সতীদেহের মত ফুল্লরার জীবনহীন প্রেমের স্ৃতিকে স্বন্ধে 
বহন করিঘ্বা কি তার সারাজীবন ভ্রমণ করিতে হইবে? তার অজ্ঞাতসারে 
কোনো সাস্বনার বিফুচক্র কি সে-ভার ক্রমে লঘুতর করিয়৷ তুলিবে? 
ভবিষ্যতের যতদূর তার চোখে পড়িল-দেখিতে পাইল, কোন সান্তনা 
নাই, কোন আনন্দ নাই, কোন বিশ্রাম নাই--কেবল জড় অভ্যাসের 
ব্যর্থ আবর্তন । | 


হঠাৎ তার মনে একট। ভাব চমকিয়া গেল। ফুল্পরার যদি কোন 
কারণে মৃত্যু হয় তবে সে এই ব্যর্থতার চক্র হইতে বাঁচিয়া যায়। ফুল্পরার 
মৃড্যুর কথা মনে উদগ্ন হওয়াতে নিজেই বিন্িত হইয়া গেল! কই, এই 
ছুশ্চিন্তায় তো তার ছুঃখ হইল না) ফুল্লরাকে সে হয়তো আর আগের মত 
ভালৰাসে না, কিন্তু তাই বলিয়া সে কখনো তার মৃত্যু কামন[ও করে না। 
কিন্ত এখন তার মৃত্যুর কথা মনে পড়াতে, আশ্চর্য, তার ছুঃখ হইল না, 
বরঞ্চ কেমন যেন মুক্তির একটা স্বাদ সে পাইল! ইহাকে আনন্দ 
বলা চলে না! বহুকাল পরে কারাগার হইতে বন্দী যখন বাহির হইয়া 
আসে তখন কি তার মনে আনন্দ হয়? বোধ করি নয়) কারণ 
হয়তো তার বাড়ী-ঘর নাই, আশ্রয় নাই, আহার নাই) দে তখন 
আনন্দ অনুভব করে না; অদ্ভুত একটা মুক্তির ভাব তার মনে আসে 
বিমলও সেইরূপ অনুভব করিল । 
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বিমল যদি জানিত তবে বুঝিতে পারিত, জীবনে যা নিশ্চয় তাহাই 
ীড়াদায়ক; রোগে অনিশ্চয়ত আছে, রোগ পীড়াগায়ক; ধনহীনতায় 
্নিশ্চয়ত| আছে-ধনহীনত! পীড়াদায়ক দুশিস্তা অনিশ্যয়_দুশিস্তায় 
সীড়াকর; মৃত্যুর মধ্যে অনিশ্চয়তা নাই-মৃত্যু সবচেয়ে [নশ্চয়; তার 
ধ্যে একটা সমাপ্তির ভাব আছে; তাহা দুঃখকর, কিন্তু অনিশ্চিযতার 
ড় তাহাতে নাই। মানুষ অনিশ্চয়কে ভয় করে, ছুঃখকে নয়। দুঃখ 
নাতবুক ভাব, তাহা স্বাত্বিক? দুশ্চিন্তা! খণাতুক, তাহা তামমিক; মানুষে 
ম:কে যেমন ভয় করে--এমন আর কিছুকে নয়। 

সেইজন্য প্রিয়জনের মৃত্যুতে ষে পরিমাণ দুঃখ পাওয়া উচিত মানুষে 
(ধিকাংশ সময়ে তা পায় না। প্রিয়জন নিখোজ হইলে যে দুঃখ মরিলে 
[রব অনেক কম দুঃখ । জীবিত বন্ধুর চেয়ে মৃত-বন্ধু অনেক ভাল-__ 
রণ তার সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধ একেবারে পাক! হইয়। রহিল, তাহাতে 
দবদলের কোন স্থান নাই; যেমন তার সঙ্গে আর কখনো দেখা হইবে 
| তেমনি পরম্পরের ভালবামাও আর কমিবে না; যেমন সে আর কথা 
লিবে না, তেমনি মে আর কখনো! রাগিয়াও কথা বলিবে না) যেমন 
রি রসের উপর নৃতন রং আর চড়িবে না, তেমনি পুরাতন রং-ও 
রকখনে। ফিক হইবে না! জীবনের একি কম দান্বনা! মৃত্যুর 
কি সামান্ঠ রহস্য! 
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ফুল্রার মৃত্যু কল্পনায় বিমলের মন নৃতন একটা চিন্তাসত্র যেন পাইল । 

সমুদ্রে যেমন জোয়ারভাটা আছে? এই বিশাল প্রান্তরেও তেমনি 
অলক্ষ্য একটি ভাবের হ্রাসবুদ্ধি আছে; সকলের চোখে তা পড়ে না, 
প্রথমে তে! কেহই দেখিতে পায় না, হয় তো আদৌ চোখে দেখিবার 
মত নয়, কিন্তু নিশ্চিতভাবে অনুভব্গম্য। 

প্রত্যুষের জাগরণের জীবনের জোয়ারের চঞ্চলতা কমিয়া৷ আসিতে 
আসিতে দ্বিতীয় গ্রহরের এক সময়ে ভাটার নিন্তব্ধতায় পরিণত হয়; 
ক্ষণকাের জন্ত দিগ্তব্যাপী একট ক্লান্তি প্রান্তরটিকে অরৃশ্ত আবরণে 
আবৃত করিয়! দেয়। 

মাঠের মধ্যে বে-দব গোরু-বাছুর চরে তার ঘাস হইতে মুখ তুলিয়া 
মিন্তন্ধ হইয়া দাড়াইয়। থাকে, নতুব। গাছের ছায়। খুঁজিয়। গিয়া বসে-_ 
রোমস্থন করিতেও ভুলিয়া বায়। রাখাল বালকের! গা এলাইয়! দেয়; 
পাখীর কণ্ঠ থামিয়া যায়) পথিক বড় চোখে পড়ে না; আকাশে উদ্ধীতম 
স্থানে এইমাত্র যে চিলটি উড়িতেছিল সে কখন্‌ হঠাৎ নাঃমরা আয় 
তালগাছের উচ্চতম শাখাটির উপরে পটের ছবির মত বিয়া াকে) 
নদীর কলধ্নি স্বগতভাষণ করিতে থাকে; গাছপালায়, গোর বাছুরে, 
নদীতে পাখীতে এমন একট! নিঃলাড় নিজ্জীব ভাব আসে মনে হয় ষেন 
স্বয়ং প্রান্তরলক্মী ওই বিশাল বটের ছায়ায় তআাচল মেলিয়৷ দিয়া ক্লান্তি 
* ভরে শুইয়া পড়িয়াছে ! 

কিন্তু ইহা কেবল ক্ষণিকমাত্র__ভাটার ক্ষণিকত। ; আবার আলস্ত 
ভাঙ্যি। প্রান্তরলক্সী জাগিয়৷ ওঠে; দ্বিগ্রহরের জীবনের জোয়ার আরম্ত 


কোপবতী ২০৩ 
টয়; পথিক চলে, পাখী গায়, গোরুবাছুর চরে, গাছপালা নড়ে, নদীর 
£লব্বনি আবার কর্ণগোচর হয় | ৃ 

দ্বিতীয় গ্রহরের শেষে আবার ভাটা আরম্ভ হয়। রাত্রির প্রথম 
পরহরের শেষেও এই রকম একটা ভাটার লগ্ন; দ্বিতীয় প্রহরে আবার 
জায়ার আরম্ভ হয়। এই ভাবে জোয়ারভাটায় প্রান্তরের গ্রকৃতি তরঙ্গিত 
ইতে হইতে চলে । অধিকাংশ লোকেই ইহা লক্ষ্য করে না_বিমল এই 
দৃশ্ নিঃশব্দ জোয়ারভাটার সঙ্গে অত্যান্ত পরিচিত । 

সেদিন দিনের বেলায় প্রথম প্রহরের শেষে, এই রকম একটা 
টার লগ্নে বিমল একাকী বসিয়া চিন্তা করিতেছিল। সে আছে ফুল্পরা 
ই, ইহাই চিস্তার সুত্র। ফুল্লরা না থাকিলেও যে তার থাক! সম্ভব, 
রার অস্তিত্বের দ্বারাই যে তার জীবন সীমায়িত নয়, হঠাৎ এহ মতি 
বিফার করিয়া ফেলিবার পর হইতে সে কেমন যেন এক শাস্তি অনুভব 
রিতেছে। 

যদি তাকে চাপিয়া ধরা যায় যে সত্যই সে ফুল্লরার মৃত্যু চায় কিনা 
শ্চয়ই সে বলিবে, সে চায়না । বিধাতা যদি এমনভাবে তাকে বর 
তে ইচ্ছ করেন যে সে ইচ্ছ৷ করিলেই ফুল্লরা মরিবে কেহ তাহা 
নিতে পাইবে না, ফুল্পর। নয়, অন্ত কেহও নয়) ফুল্লরার কোন কষ্ট 
টবে না, এমন কি বিমলের ইচ্ছাতেই যে তার মৃত্যু হইল তাহাও বিমল 
লিয়া যাইবে । পাপপুণয ষদি থাকে, এই ইচ্ছার পাপ পর্যন্ত বিমলকে 
র্শ করিবে না-_তবু নিশ্চয় বিমল ফুল্পরার মৃত্যু ইচ্ছা করিত না । 

কিন্তু বাস্তবে ইহা বিমলের পক্ষে এমন দুঃসাধ্য বলিয়াই কল্পনায় ইহ! 
নত্যন্ত সহজ বলিয়। বোধ হইত! সে বারংবার মনে মনে অনুভব 
'রিতে চেষ্টা করিত-__দুল্লর। নাই! ফুল্লর নাই! তবু সে আছে! 
স কি স্বাধীনতা । কারাগ্রাচীরের আড়ালে বসিয়া বন্দী বোধ হয় এই 


২০৪ কোপবতা 


ভাবেই প্রাচীরটার কথা চিন্তা করিয়া থাকে !*ওই প্রাচীরের বাইত্বে আর 
কোন আশ্রয় আছে কিনা--সে কথ] তার মনেও পড়ে না ! 

বিমল ভাবিত ফুল্পর! নাই। কিন্তু তার পরিবর্তে নার কোন আশ্রয় 
আছে কিনা, আর কোন সান্ত্বনা আছে কিন! সে চিন্তা করিত না! ফুল্নর 
নাই__ইহাই তো চরম সান্তনা ! 

অনেক সময় সে আত্মজিজ্ঞানা করিয়াছে, ফুল্পরা নাই_ইহা হয় তো 
একটা! মনোহর মিথ্যার পূর্ববাভাস মাত্র, ইহা হয়তো ঘন্ত একটা মনো- 
ভাবের ছন্মবেশ মাত্র! হয় তো আর কাউকে সে ভালবাসে তাই ফুললরার 
না থাকাটাই তার পক্ষে বাঞ্চনীয়! তখনি সে মনের মধ্যে তাকাইয়া 
দেখিয়াছে, যতদূর দেখা যায়, সেই বাল্যের দিগন্ত অবধি, না, এমন আর 
কেউ নাই যাকে সে ভালবাসে! ফুল্লরাকেই সে জীবনে প্রথম ভাল 
বাপিয়াছে, আর তাকেই বিবাহ করিয়। ফেলিয়াছে । / 

বোধকরি এর 'আগে আর কোন মেয়েকে ভালবাসিবার সুযোগ 
পাইলে ফুল্লরার সঙ্গে তার বিবাহিত সম্পর্ক এমন ট্রাজেডিতে পরিণত 
হইত না। প্রেমের মোহ এবং মোহের ট্রাজেডি-_সেই অভূতপূর্বা 
প্রথমার উপর দিয়াই কাটিয়া যাইত । 8 

ফুল্নরা নাই, সে আর বিবাহ করিবে না ! বিবাহের নিদাকণ অভিজ্ঞতা 
জীবনের একবারই যথেষ্ট । এখানে মাঠের মধো, অব্যাহত প্রহরের 
ল্লোতে ছেলেদের খেলার নৌকার মত অনায়াসে, অপ্রয়োজনে তার জীবন, 
ভাপিয়! চলিবে। কেহ বাঁধ! দ্বার থাকিবে না। কেহ নিষেধ করিবার 
থাকিবে না-__ এমন কি গন্তব্য লক্ষ্যও থাকিবে না। 

তারপরে মনে হইত-বিবাহ যেন নাই করিবে, কিন্তু আর কাউকে 
ভালবাসিবে কি? | 

ভালবাসা? বিমল চমকিয়া উঠিত!  স্ত্রীপুরুষের ভালবানার' 


কোপবতী ২০৫ 


অবশ্ঠগামী লক্ষ্য বিবাহ । মুখে যতই না বল, যতই তাকে মানসিক বল, 
অশরীরী প্রেম বল'-_যে-ভাবেই চলনা কেন ইহার অবশ্য পরিণাম 
বিবাহের বাসরশষ্য | বিবাহ কেন? কারণ স্ত্রীপুকষের মিশপ্রেমের 
তুলে দেহ-াকরষণ থাকিবেই আর দেহ আকর্ধণকে নিরাপদে নিঝাাটে 
গ্রহণ করিবার সামাজিকপন্থা বিবাহ কাজেই প্রেমের যুক্তিমার্গ 
বিবাহের সভায় গিয়াছে । 

কিন্তু বিবাহহীন প্রেম কি সম্ভব নয়? এত দুঃখের মধ্যেও বিমলের 
হাদি পাইল! ওসব নেহাৎ কথার কথা! বিবাহের আগে, এপ্রমের 
প্রারস্তে বাস্তব্ঞানহীন নরনারী ওসব কথা বলিয়৷ থাকে বটে ) হয়, না 
জানিয়| বলে, নয়, অর্ধচেতনভাবে ইহা মিথ্যা জানিয়াও বলে! 
দান্তেবিয়াত্রিচের পক্ষে হয় তো বিবাহহীন প্রেম সম্ভব-কিন্তু জীবনে 
দীস্তেবিয়াত্রিচে কয়জন! একজোড়া মাত্র! এমন কি এই এককেও 
অনেকে সনেহ করে-_সেইজন্ সত্যই বিয়ান্রিচে বলিয়া কেহ ছিল কিনা 
সে প্রশ্ন আছে__বিয়াত্রিচে নাকি একটা প্রতীকমাত্র ! 

না, দে আর ভালবাদিবে না। আর ভালবাদিতে হইলে কোপাই-ই 
যথেষ্ট ! £মে ভালবাসায় শাস্তি আছে! বিমল আর ভালবাসা চায় না, 
সে শান্তি চায়! 
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বিমল বলিল--ফুল্পরা পাশের ঘরে আমার বিছানা করে দি৪ 

ুপ্পর! শুধাইল--কেন | 

অভ্যাসমত সে প্রশ্ন করিল বটে, কিন্ত তারপরেই উত্তরের অপেক্ষ! না 
করিয়া বলিল__-আচ্ছি। । 

বিমল তবু বলিল-_-এ ঘরটায় বড় গরম । 

ফু্পরার পক্ষে কোন হেতুবাদের প্রয়োজন ছিল না, মে অভ্যাসমত 
বলিল-_তা ঠিক! 

সে দিন মন্ধ্যাবেলায় অন্ত ঘরে বিমলের শয্যা প্রস্তুত করিতে গিয়া শৃন্ত 
খাটের উপর লুটাইয়! পড়িয়া নে কীদিল। মানুষের পক্ষে প্রেম ত্যাগ 
করা কঠিন নয়, প্রেমের দাবী ত্যাগ করাই কঠিন। 

তাদের মধ্যে কিছুদিন ধরিয়া অবিশ্বাসের, নন্দেহের বিরক্তির একটা 
কুয়াশা! জমিয়া উঠিতেছিল। বিমলের মনের কথ পাঠকের অবিদিত নাই 
এমন কি ফুল্পরাও ভাবিতে আরম্ত করিয়াছিল সে বিমলকে, আর 
আগেরমত ভালবাসে. না। এই চিন্তায় সে যেন কেমন একটা 
গৌরবমিশ্রিত আনন্দ অনুভব করিত। সত্য কথা বলিতে ক মে যাহা 
অনুভব করিত ত। আনন্দ নয়, অহস্কার; বিমল তাকে ভালবাসে ন| তার 
প্রত্যুত্তরে দেও যে বিমলকে না ভালবাসিয়৷ থাকিতে পারে-_ইহাই 
অহঙ্কারের কারণ। ফুল্পরা স্বভাবতঃ অহঙ্কারী প্রকৃতির নয়, কিন্তু বর্তমান 
ক্ষেত্রে এই অহঙ্কার তার ভাল করিয়াছিল; বিপদের মধ্যে অহঙ্কার 
মানুষের অস্তিত্বকে খাড়৷ করিয়! রাখিয়! দেয়, অহঙ্কার মানুষের মনের 
মের্দণ্ড। 


কোপবতী হল সহ 


কিন্তু সত্যকার ভালবাসার অভাব যে কি ফু্লুরা আজ তা বুঝিতে 
ারিল--ষখন বিমলের শযা। গৃহান্তরের কথায় এক মুহূর্ডের মধ্য 
নদহের কুয়াশা উড়িয়া লরিয়া গেল। 

ফল্পরা বিমলের শষ্য প্রস্তুত করিয়া তার উপরে শুইয়া পড়িয়৷ প্রাণ 
রিয়া কাদিল। বহুকাল সে এমনভাবে কাদে নাই__আজ পরিপূর্ণভাবে 
দিতে পারিয়! তার মন যেন অনেকটা হান্ধা! হইয়া গেল। 

সে ভাবিতে লাগিল এ অবস্থায় তার কর্তব্যকি? তার বাপ মা 
কিলে সেখানে একবার যাইত; ভাই বোন থাকিলে সেখানেও যাওয়া 
লিত। হয় তো কিছু দিনের জন্ দুরে গেলে বিমলের মনে পরিবর্তন 
ইত; হয় তো দুরে গেলেও সুস্থভাবে নিজের অবস্থাও তার পক্ষে 
বাঝা সহজ হইত, কিন্তু তার মনে পড়িল এমন .কেহই তার নাই 
1ার কাছে এই বিপদের দিনে কিছু দিনের জন্ট যাওয়া চলে, নিজের পরম 
সহায় অবস্থা স্মরণ করিয়! শক্তিতে নৈরাশ্তে তার মন ভরিয়া গেল। 

রঃ রক ক 

অনেক রাত্রে হঠাৎ বিমলের ঘুম ভাঙিয়। গেল, দেখিল পাশে ফুল্পরা 
ই, “আজ কয়েক দিন হইল লে যে অন্ত ধরে শুইতেছে তার মনে 
'ডিল-' মনে সে এক অভূতপূর্ব সংবেদন অনুভব করিল, নিজের স্ত্রী 
বরের মত অন্ত ঘরে শুইয়া আছে এই চিন্তাতে তার হৃদয় পুলকিত বিশ্ময়ে 
রিয়। গেল-_ফুল্লরা নৃতনতর মোহের মহিমায় দেখা দিল। 

সে শষ্য ছাড়িয়া উঠিয়! পড়িল; ঘরের বাহিরে আসিল; কৃষ্ণা 
পমীর টাদ তখন অন্ত যাইবার উদ্যোগ করিতেছে; বিমল ও ফুল্পরার 
'রর মধ্যে একটি দেয়ালের বাধামাত্র-_ছুটি ঘরের সম্মুখে বারান্দার, 
যোগ । সে ফুল্লুরার ঘরের কাছে আসিয়া দাড়ালে-_ঘরের দ্বার বন্ধ । 
ই বাধাতে তার আগ্রহ আরও বাড়িয়া উঠিল। তার মনে হইল বিবাহে 


টি 
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নারী সুলভ হইয়া পড়ে বলিয়াই তার মূল্য কমিয়া যায়) স্ুলভ্যা ফুন্ুর 
আজ ওই বদ্ধদ্বারের বাধায় দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে--আর ছুর্লভ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার চারিদিকে একটি মায়ালোক গড়িয়া উঠিয়াছে। 

বিমল জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিল, কৃষ্ণাদশমীর পার 
জ্যোতন্না শধ্যার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, ফুল্লপকা..শধ্যার এক প্রান্তে 
ওই পাতুর কৃষ্ণাদশমীর টাদের মতই পড়িয়া! আছে; দ্র কোমল পা 
দ্বখানিতে গীতাবপিত বীণাতারের নিস্তব্ধতা ; শাড়ীর পাড়টি তন্ুলতাটিকে 
জড়াইয়া জড়াইয়। কোথায় যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, মাথার ঘোমটা! 
কখন পড়িয়! গিয়াছে ; অধরোষ্ঠ একটি গোলাপের কুঁড়ি--ফুটিয়া৷ উঠিবার 
জন্য যেন প্রভাতের অপেক্ষায় আছে-_মাঝখানে একটি কুন্দ দত্তের 
অর্ধভাস; প্রশান্ত ললাটের উপর চুর্ণালক নামিয়া পড়িয়াছে; মুদ্রিত 
চক্ষুর নিমীলিত পক্ষের সরু কালো দুটি টান; আর অর্ধ-সম্বত শাড়ীর 
তলে জ্যোতসাচিক্কণ বামপয়োধরের স্বর্ণবুদূবুদ! না ঘুমাইলে কি 
দেখিতে সুন্দর হয়! 

বিমল মুঢ়ের মত দীড়াইয়। দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল--আজ ওই বদ্ধ 
দ্বারের বাধ! পড়িয়াছে বলিয়াই ফুল্লরা এমন অপূর্ব্ব হইয়া _উঠিয়াছে ! 
দূরত্ব না হইলে কি সৌন্ধ্য খোলে! স্বর সুদুরতম বলিয়াই 'স্রতম! 
স্বর্নকে ঘরের পাশে আনিয়! দাও আর স্ন্দর মনে হইবে না। কিংবা 
ঘরের পাশেই স্বর্গ আছে, কাছে বলিয়াই চিনিতে পারিতেছি না! 

বিমলের বিশ্ময় বোধ হইল-_ওই একটি বদ্ধ দ্বার, একখানি দেয়াল 
তাতেই কি এত সৌনর্ঘযস্থষ্টি 'করিতে পারে? বিমল জানিলে বুঝিতে 


পারিত দুরত্ব মানসিক গুণ! ক্ষুদ্রহাতের একটি মুষ্টি চোখের সম্মুখে 


ধরিলে অনন্ত আকাশ ঢাকিয়৷ যায়; আবার এই দেহটার মৃত্ভা্ে 
যে চৈতন্থবিদু আছে, তাহ! সমগ্র জগৎকে আলোকিত করিতে পারে, 
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নকে বলে তাহাই এই জগতের স্থাষ্টি করিয়াছে; আর এই একটি 
লালের ছেদ, একটি দরজার বাধা নন্দনের রোমান্সে মানুষের জীবন 
রয়! দিতে পারে! 

বিমলের মনে এই মোহ-জগৎ সৃষ্টি হইয়া উঠিবার বিশেষ কারণ 
ল। আজ সন্ধ্যােবেলা সে কোপাই নদীর ধারে বনে বেড়াইতে 
ঘ্াছিল। তখনো কুধ্য অস্ত যায় নাই কিন্তু দিগন্তের ধারে নামিয়া 
ড়য়াছে; হৃর্য্যের তগ্তরক্ত রশ্মিরসে বনম্পতির গুড়িগুলি রসিয়! 
টয়াছিল; ক্রমে সেই বর্ণমেখল! গাছের গুড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে 
গিল_-আরও উপরে, আরও উপরে ; শাখা প্রশাখা বাহিয়৷ উঠিতে 
টতে সেই রশ্িপ্রবাল উচ্চতম পল্লবগুচ্ছকে নব কিশলয়ের আভা 
ন করিল; তারপরে কখন্‌ এক সময়ে পল্পবাঁলের উপরে কালির পৌচ 
[ইয়। দিয়া অন্তহিত হইল; এইমাত্র যে তৃণদল প্রবালেমাজা 
কতের মত জলিতেছিল তাহাতে সীসার রঙ ধরিল! শাখাপ্রশাখার 
লের অন্তরালে রক্তিম-নীল আকাশ ক্রমে একখান৷ আকাশজোড়া 
জললতার কালিম! ধারণ করিল ফুলের গন্ধে, পাতার গন্ধে, উদ্ভিদের 
্, মাটির গন্ধে, অতি হুক গন্ধের কুয়াশা জমিয়া উঠিল) বাতাস 
শর্ধে ধরিয়া মিলাইয়৷ গেল; পাখীরা ঘুমাইয়া পড়িতেছে ; লব একসঙ্গে 
, একে একে ; আগে কাঁকের দল, তারপরে ফিওে, তারণরে চড়ুই; 
ভূমি অন্ধকার হইতে হইতে কখন্‌ গাছের গুড়িতে ও অন্ধকারে 
চাকার হইয়া গেল; একটা রাতজাগা কোকিলের অনংলগ্ন কুহুধবনি; 
ন-বউয়ের ঠকৃঠকানি ; কালো আকাশে ভীরু তারার দল গুটি গুটি 
টিপিয়া বাহির হইতেছে__হঠাৎ কোন্‌ অন্ধকারের মধ্য হইতে , 
ক্রোশের কর্কশধবনির ক্রমোচ্চ সোপান-গাথ!; দূর দূরাস্তরে দিক- 
স্তরে শিবারবের জাল নিক্ষেপ; রাত্রি প্রথম প্রহর । 

১৪ 
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রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়! বিমল ফিরিতে যাইবে এমন সময়ে 


সে দেখিতে পাইল অনুরে পলাপ-মহুয়া গাছের একটা কুপ্রের মধ্য 
একজন কে যেন বসিয়া আছে, মৃষ্তিটি রমণীর, তার মুখ দেখা 
যাইতেছে না, আর মুখ দেখা যাইতেছে না বলিয়াই তাকে মধুরতর 
রহ্ত্যময়তর মনে হইতেছে; দেখিলে হয় তো৷ তাকে সুন্দর মনে হইত, 


কিন্তু না দেখিয়া তাকে সুন্দরতর মনে হইতেছে; ওই শাড়ীর ভরঙ্গী, ূ 


গ্রীবার ভঙ্গী, অন্ধকারের পটে ওই শুভ্র শাড়ীর অদ্ধীভাম সবসথৃদ্ধ মিলিয় 
একখানি বিরলরেখা ছবির মত অরূপশ-ধরবর্ধ্যে যেন টলমল করিতেছে; 
স্পর্শ করিতে সচ্কোচ হয়) নিঃশ্বাসে কাপিয়া ওঠে, এত মুকুমার__কিস্ত 
বোধ করি সেই জন্তই এ রকম মোহময়। 

এতরাত্রে এমন নির্জন স্থানে আর কে আসিবে! বিমলের বোঝা 


উচিত ছিল ও নারী নিশ্চয় ফুল্পরা। কিন্তু সে বুঝিয়াও বুঝিল না, , 


বুঝিল্েই যে মোহভঙ্গ' হয়! সে দূর হইতে নিজে লুকাইয়! থাকিয়া 
এই মোহময়ী রহস্তময়া মৃহ্তি দেখিতে লাগিল-_তারপরে দেই নারীমৃত্তি 
উঠিকর আগেই সেই মোহরসে-ভরা| পান্রটি বহিয়া সন্তর্গণে ঘরে ফিরিয়া 
আমিল_পাছে এক ফৌটাও পাত্র হইতে পড়িয়া যায়-.এই তার 
ভয় ছিল। পি 
সন্ধ্যার এই মোহের আ্োতে রাত্রির অভিজ্ঞতার মোই |মশিয়া 
বিমলের মনে ঢেউয়ের ওঠ! পড়া সুরু হইল; সে উদ্বেল চিত্তে বন্ধ 
সবারের দিকে তাকাইয়। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। শুইয়া পড়িল। 


তি 
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তার পরদিন রাত্রেও বিমল শধ্যাত্যাগ করিয়া ফুল্লরার ঘরের জানালার 
গছে দড়াইল_ফুল্পরার নমনীয় দেহ একটি বঙ্কিম রেখার ভঙ্গিতে 
য্যার উপরে শা্িত; যেন মায়াপুরীর তোরণের গাত্রে কারুখচিত 
ল্ললতার একটি মঞ্জরী; অস্পষ্ট জ্যোতায় সে মুন্তি আরও মনোরম 
ইয়া উঠিয়াছে ; বিমল মুঢ়ের মত দাঁড়াইয়। দেখিতে লাগিল। 

তার ইচ্ছা হইতেছিল ফুল্লরাকে জাগায়, এবং ঘরে প্রবেশ করে; 
চস্ত সাহসে কুলাইল না) ফুল্লরা নিশ্চয় রাগিয়৷ আছে। 

তারপর হইতে গ্রতিরাত্রে সে উঠিয়া চোরের মত একবার ফুল্পরাকে 
'খিয়া যায়) মুট়ের মত দীড়াইয়া থাকে আর অবশেষে হতাশের মত 
্বনিঃশ্বান ফেলিয়। ফিরিয়া আসে ; ফুগ্নুরাকে জাগাইতে সাহস হয় না! 
[জের স্ত্রী কতখানি পর হইয়া গিয়াছে; আর পর হইয়া গিয়াছে 
লয়াই এমন মনোরম হইয়াছে, এমন আকর্ষপশীলা হইয়াছে 
রাত্রেরএই মোহ দিনের বেলাতে কুষ্পরার প্রতি তার ব্যবহারে 
ভেদ ঘটাইল। এখন সে নানা ছুতায়, নামা অছিলায় ফৃল্পরার কাছে 
ইতে চেষ্টা করে; ফুল্লরা ধরা দেয় না; বিমল এই সগ্চোজাত মোহ- 
শুকে বুকের মধ্যে লালন করিতে করিতে মাঠের মধ্যে, নদীর তীরে 
য়া বেড়ায়। 

তখন শীতের শেষ । গাছে গাছে ঝরা পাতার পীতশিখায় শীতের 
গনি জিয়া উঠিয়াছে। শালের পাতা পীতাভ, উচ্চ শাখার পাতা, 
[কাংশ খসিয়া পড়িয়াছে; মহুয়ার পাতা জীর্ণ পীত, দু'একটি করিয়া 
তেছে? বাদামের পাতা ভূতে-পাওয়! লাল, রক্তচন্দন লিগ; দেবদারুর 
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পাত শু গীত) গাছের তলে শুষ্ধ পাতায় ছাইয়। গিয়াছে) চকিত 
গিরগিটি যতক্ষণ চলে খড়. খড় করিয়া শব্দ হয়, সেই নিশানায় শালিক 
কাঁক শিকারের সন্ধানে সচেতন হইয়। ওঠে; আগের দিন রাত্রে বৃষ্টি 
হইয়া গিয়াছে, শুকনো পাঁতাগুলি এখনো ভেজ1; শুকৃনো পাতায় জল 
পড়িয়! এক রকম সৌদাগন্ধ ; হলুদের ক্ষেতে শুকৃনে পাতা থসিয়া গিয়া 
গাছগুলি শীর্ণ দেখা যাইতেছে; রাশি রাশি কাটা আখ তৃপীক্ৃত। 
গ্রামের প্রান্তে রস মাড়াই হইতেছে) প্রনাদলোভী শিশুর দল জাময়া 
গিয়াছে; ইক্ষুরসের স্গিগ্ধ মিষ্ট গন্ধে বাতাস মন্থর; গৃহস্থের আড়িনায় 
হাওয়ায় তুষ উড়াইয়। *দিয়া চাল বানানে হইতেছে; সাওতাল পল্লীর 
সীমানায় গাদাফুনের শেষ আমরের অন্তিম রক্তিম উজ্জ্বলতা ; আর 
শকুন্তলা ও সখীর! অবসর সময়ে বলিয়া সোনার রঙের যে স্ৃম্ম ক্ষৌম 
সুত্র কাটিত, তাহা দিয়া বোনা হুঙ্ম সোনালী জালের মত তপ্তোজ্জল 
রৌদ্রে মাঠে মাঠে বিস্তৃত! বিমল এই শীতান্তের প্রকৃতির মধ্যে থুরিয়। | 
বেড়াইত। সে অনুভব করিত শীতের জড়তাকে সবলে ঠেলিয়া প্রকৃতি 
জাঙিবার চেষ্টা করিতেছে; সে অন্ভভব করিত তার অন্তরের মধ্যেও 
অনুপ একট! প্রয়াস নিরন্তর যেন ৮লিতেছে। " 
, ৭ 

ফুল্পরা বিমলের ভাবাস্তর বুরঝয়। খুমি হইয়াছিল, কি সে স্থির 
করিয়াছিল এত মহজে ধরা দিলে চলিবে না। বিমল যে আসিয়া রাত্রে ণঁ 
তার জানালার কাছে দীড়াইয়া থাকে প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই; 
কিন্ত ছু' এক রাত্রি পরেই বুঝিতে পারিয়াছিল; প্রথম দিন রাত্রে তে 
হঠাৎ একজন মানুষকে অত রাত্রে জানালার কাছে দীড়াইয়া৷ থাকিতে 
দেখিয়! প্রায় সে চমকিয়া উঠিয়াছিল আর কি! কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
নিজেকে সামলাইয়। লওয়াতে আর চীৎকার করে নাই। সে যেন । 
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দ্রিতের মতই পড়িয়া রহিল। পরছিন রাত্রেও আবার সেই মুস্তিকে 
ক্ষ্য করিল-_বুঝিল সে বিমল ছাড়া আর কেউ নয়! বুঝিল-কি জন্য 
মল প্রতি রাত্রে আদিয়৷ ওইখানে দীড়াইয়া থাকে; বুঝিয়া--তার 
ানন্দ হইল! গর্ব হইল, তৃপ্তি হইল, আবার কিছু ছুঃখও হইল! 
বমলের না| জানি কত অতৃপ্তি, আর সে নিজেও তো মানুষ ! 
₹ম্ত সে স্থির করিল_-অত সহজে ধর! দিলে চলিবে না, আর স্থির 
রিল, সে ষে এ বিষয়ে বিন্দুমাত্রও জানে তা প্রকাশ করিবে না। 

ফান্তুন মাম আর শুর্লুপক্ষ এক সঙ্গে আসিয়া পড়িল__প্রতি রাত্রেই 
দের প্রহর দীর্ঘতর হইতে লাগিল; আকাশে যতক্ষণ চাদ থাকে, 
তক্ষণ জ্যোৎস্সায় দৃষ্টি চলে বিমল জানালার কাছে দীড়াইয় থাকিত) 
নার জাগ্রত ফুল্নরা কমনীয় তনুলত। লীলায়িত করিয়া চোখের জল 
প্রাণপণে চাপিয়৷ নিদ্রি তবৎ পড়িয়া থাকিত। 

অবশেষে আর না থাকিতে পারিয়া বিমল ফুল্পরাকে ডাকিয়া 
নাগাইল। (ফুল্লরা জাগিয়াই ছিল)। বিশ্মিত (অবশ্তই বিশ্মিত নয়) 
ললরা শুধাইল_কে? 
.. বিসু্রবলিণ-ত আমি বিমল। 

ফুল্লর! শুধাইল__-এত রাত্রে কি? 

বিমল কি বলিবে? বলিতে গেলে গৌরবে আঘাত লাগে, আর অত 
থা কিছু একটি কথায় বলা যায়, হঠাৎ তার মুখে আসিল--শীত 
রছে। 

উত্তর শুনিয়৷ ছুই জনেরই হাসি পাইল! 

ফুল্পরা বলিল--তোমার ঘরে আলনার উপরে শাল আছে ! ৰ 

বিমল বলিল--না, ঠিক শীত নয়) গরম পড়েছে বারান্দায় একটু 
য়চারি করছিলাম । 
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ফুল্পরা বলিল--এবার তবে শোও গে! 

বিমল বলিল--তুমি তে] বেশ ঘুমোচ্ছিলে। 

--আমার তো গরম লাগেনি! 

_ -লাগেনি? আমার কিন্তু মাথা ধরে? উঠেছে। 

_তাই নাকি? ওরিএগ্টাল বাম আছে তোমার ঘরে! 

বিমল বলিল--ওতে কিছু হ'ধে না! কপালের এই জায়গা কেমন 
দব দব করছে! দেখনা! 

ুল্নরা জানালার ধারে সরিয়া আসিল। 

বিমল খপ্‌ করিয়া তার হাত ধরিয়া কপালের উপর ঠেকাইয়া বলিল 
-:এই দেখ। 

ফুল্ররা বলিল--কই মাথা ধরা। কপাল তো দিব্যি ঠাণ্ড 
দেখছি। 

বিমল বলিল--শীর্ত করছে সে তে৷ আগেই বলেছিলাম । 

জানালার "দিকে ছু'জন দীড়াইয়া-মাঝে কয়েকটা শিকের মাত্র 
ব্যবধান। হঠাং বিমল ফুল্পরার মুখ কাছে টানিয়া আনিয়া চুম্বন করিল 
_ঈষং স্পর্শমাত্র ঘটিল। রে 

ভাগ্যিস তখন টাদ অস্ত গিয়াছিল-_-নতুবা কি করিয়া ফুন্নর' :চাখের 
জলের শ্রোত লুকাইত? ৃ 

বিমল বলিল--ফুল্লরা দরজা খোলো। 

ুল্পরা ঘাড় নাড়িয়া৷ অসম্মতি জানাইল--এবং দৌড়িয়া গিয়া শুইয়া 
পড়িল। 

বিমল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! চলিয়া গেল। সে ভাবিল কাল ফুল্লরাকে 
বলিবে যে তুমি আর অন্য ঘরে শুইতে পারিবে না। 

কার্তঃ তাহা আর হইয়া উঠিল না। 
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পরদিন রাত্রে আবার বিমল জানালার কাছে গিয়৷ দাড়াইল ) 
রাকে জাগাইল ( জাগানে। বৃথা--তার কি ঘুম আদিতে পারে ?)। 
বিমল বলিল-_ফুল্পরা দরজ! খোলো! ! 

ফুল্পরা বলিল--না। 

বিমল শুধাইল--কেন? 

ফুল্পরা বলিল--কেন কি? তুমিই তে৷ আমাকে এখানে শোবার 
স্থা করে' দিয়েছ! 

বিমল বলিল__সেই আমিই আবার বলছি-_দরজা খোলো! | 

ফুল্পরা বলিল-__তা৷ হয় না। 

বিমল বলিল--কেন? 

ফুললরা বলিল--কেন তবে শুন্বে? 

ভীত বিমল বলিল--বল! 

ফুলরা৷ বলিতে লাগিল-_-আমি সব বুঝি। আমি অনেক দ্দিন থেকে 
[ছি তুমি এখানে এসে দাড়িয়ে থাকো--খুলবার হ'লে তখনি 
তাম। 

সঙ্কুচিত, বিমল বণিল--আপান্তি কি? 

আপত্তি আর কিছুই নয়! এই রুদ্ধ দ্বারের মন্ত্র মামার নারীত্বকে 
মান থেকে বীচিয়েছে। এই রুদ্ধদ্বারের দুরত্বই তোমাকে প্রতি রাত্রে 
কর্ষণ করে এনেছে দুরত্বকে যদি আমি দুর করে" দিই তবে তুমি 
পার ধিকার দিয়ে ফিরে যাবে-আর হয় তো আলবে না ! 

বিমল বলিল__ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

ফুলঈ্টরা বলিল--তবে বুঝিয়ে বলি শোনো । সব পুরুষই হয় তো, 
নার মতো-_ অন্ততঃ তোমার প্রকৃতি এই যে স্থখ তোমার কাছে দূর 
ই সুখকর, তাকে মুঠোয় পেলে অত্যন্ত অকিঞ্চকর বলে? মনে 
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হয়। আর তাই মনে হয়েছিল বলেই আমাকে অবহেলা করে দুরে 
ঠেলে দিয়েছিল! সুখ তোমার হস্তগত নয় বলেই আজ সুখের আশায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছ! এখন যদি দরজা খুলে দিই তবে তোমার আমার ছ' 
জনেরই পরম দুর্ভাগোের কারণ ঘট্‌বে; তুমি করবে অবহেলা, আমি 
হ'ব অবমানিত ! 

তারপরে একটু থামিয়া ফুন্লর' বলিল--এই ভাল কি বল! এতে 
তোমারও স্থখ--আমার৪ আনন্দ ! 

ফুল্পরার শেষের কথাগুলিতে এমন কোমলতার আভাস ছিল ষে বিমল 
সাহস পাইল) প্রথম দিকের কথায় সে কেমন যেন ভয় পাইয়াছিল, 
ফুল্লরা যে অমন করিয়া কথা বলিতে পারে সে জানিত না) তার মনে 
হইতেছিল কোন্‌ পাষাণমৃন্তি যেন কথা বলিতেছে। 

বিমল বলিল--ফুল্লুরা মাপ ক'রো। 

ফুল্পরা বলিল_-তোমাকে দণ্ড দেবার ইচ্ছা নেই বলেই দরজা খুলছি 
না। মাপনা করলে অনেক আগেই দরজা খুলতাম--দেখতে পেতে 
সেকি ব্ষিম অনুতাপের দণ্ড! 

বিমল জানালা দিয়া হাত গলাইয়া ফুল্লরার হাতখানি ধৰিবার চেষ্টায় 
ছিল-দে চটু করিয়া সরিয়! গিয়া হালিয়। বলিল--ষ।গ, এখন 
শোও গে! | 

এই বলিয়া সে বিছানায় গিয়! শুইয়া পড়িল! বিমল দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়! চলিয়। গেল। ২ 

রঙ ৯ এ 

এই ভাবে তাদের জীবনযাত্র! চলিতে লাগিল-_দিনে একভাবে, 
রাত্রে একভাবে । দিনে তাদের ব্যবহারে, কথাবার্তায় রাত্রের ্ন্দের 
কোন আভান প্রকাশিত হইত না; রাত্রের অনুরোধ বিমল দিনের 


কোপবতী ২১৭ 


বলায় কখনো ফুল্পরাকে করে নাই_ফুল্পরাও কোন উচ্চবাচ্য করিত 
11 দিনের বেলায় তার স্বামী-স্ত্রী; রাতের বেলায় তার! প্রণয়ী- 
পণয়িনী। | | 
৪ ০ সং 

চৈত্র পৃণিমা আদিয়া পড়িয়াছে, সারারাত্রি জাগিবে বলিয়া চাদ আজ 
ঙ্গীকারে আবদ্ধ। শালফুলের গন্ধ, আমের মুকুলের গন্ধ, মহুয়ার 
লের গন্ধ, শিরীষফুলের গন্ধ সপ্তরথীর মত নিঃসঙ্গ চন্দ্রকে ঘিরিয়! 
রিয়াছে, তার তীক্ষ রজতোজ্জণ শরনিক্ষেপ আজ নিতান্তই বুথ। । 

বিমল প্রতিরাত্রের মত ফুল্লরার জানালার কাছে গিয়! দাড়াইল। 

বিমল ডাকিল--ফুল্লর] । 

ফুল্লরা জানালার কাছে আসিয় শুধাইল-:কি? 

বিমল বলিল বেশ জ্যোংস্ব। হয়েছে, চল একটু ঘুরে আসি। 

ফুল্লরা বলিল_-তোমার যত অদ্ভুত কথা। এত রাতে কে বেড়াতে 
য়? 

বিমল বলিল_-চল না যাই-_ 

ফুললব] বলিল _না। 

বিমল বলিল--না হত নাই যাবে, একবার দরজা খোন না। 

ফুল্পরা চুপ করিয়া থাকিল। 
বিমল বলিল-_ খোলে! লক্ষ্মী তোমার পায়ে পড়ি। 

ল্লরা ভাল করিয়া তার দিকে তাকাইয়া দেখিল--পুরুষের চোখ 
লিতেছে। নারীর দয় গলিয়া গেল। | 

ফুল্লরা বলিল-_না, দরজা খুলবো না। দূ 

মে সে না বলিল বটে, কিন্তু পরমুহূর্তে স্বহস্তে দরজ| খুলিয়া 
ল্। 


২১৮ কোপবতী 


বসন্তের মিশ্রগন্ধবহ এক দমৃকা হাওয়া, এক ঝলক জ্যোংলার সঙ্গে 
বিমল দ্রুত ঘরে প্রবেশ করিল। 

পরা যেন তুল করিয়াই দরজা খুলিয়া দিয়াছিল-_সে আবার দরজা! 
বন্ধ করিয়া দিল। 


১৬ 


দিন ছুই পরে বিমল ফুল্পরাকে বলিদ-__ফুল্লরা কাল কল্কাত থেকে 
ক বন্ধুর চিঠি পেলাম। তা'তে সে জানিয়েছে যে আমি যদি ইচ্ছা 
র তবে কলেজে প্রোফেসারি পেতে পারি। 

ুল্লরা উৎসাহিত হইয়া! শুধাইল__কোন্‌ কলেজে? 

বিমল বলিল--আমি যে-কলেজ থেকে পাস করেছি। আমার বন্ধ 
'খছে-তাদের একজন লোক দরকার হয়েছে, আমার খোজ তারা 
রছে। 

ফুল্পরা বলিল--তা হলে আজি তোমার বন্ধুকে লিখে দাও যে তুমি 
'জ নিতে রাজি আছ। 
তারপর সে শুধাইল--কবে তক্‌ কাজে যোগ দিতে হ'বে? 
বিমল বলিল--যত শীগ্গীর সম্ভব । বন্ধু লিখেছে আমি যদি রাজি 
ঠ তবে যেন একখানা দরখাস্ত কলেজের অধ্যক্ষর নামে পাঠিয়ে দিই 
বং উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে চলে” আসি, কারণ আমি সম্মত 
লে আমাকে নেওয়া তারা ঠিক করে” ফেলেছে। 
ুল্পরা বলিল--তবে এখনি তুমি দরখাস্ত লিখে পাঠিয়ে দাও, আমর! 
র দিনের মধ্যেই রওন| হ'তে পারবো । 

বিমল তখনি বসিয়া দরখাস্ত লিখিয়৷ ফেলিল, এবং নিজের হাতে 
* দ্দিবার জন্য ডাকঘরের দিকে রওনা হইল। 

এই ঘটনায় ফুল্পর! অত্যন্ত স্বস্তি অন্থভব করিল। তার মনে হইল , 
1ম ছাড়িতে পারিলে, এখানকার পরিবেশ ত্যাগ করিয়৷ কলিকাতায় 
বক-পরিবেশে যাইতে পারিলে তাদের জীবনে শাস্তি ফিরিয়া 


ঞ 


২২৪ কোপবতী 


আসিবে। এখানে দীর্ঘকাল একা একা থাকার ফলে বিমল মানুষ- 
লাক হইয়া পড়িয়াছে। এমন কি বিলের এতদিনের অদ্ভুত ব্যবহারকে 
অত্যন্ত তুচ্ছ ঘটনা বলিয়! মনে হইল। তার মনে হইল-আর কিছু নয়, 
মে নিজেই মামান্য ঘটনাকে অকারণে বড় করিয়। দেখিয়াছে, তিলকে 
তাল করিয়! তুলিয়াছে; সমস্ত ঘটনার জন্য সে নিজেকে দায়ী স্থির করিয়া 
নিজেকে বারংবার ধিক্কার দিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, বিমলের 
এমন কি দোষ! তার নিজেরই উচিত ছিল বিমলকে লইয়া কলিকাতায় 
যাইবার চেষ্টা করা--তাহা হইলে ঘটনা এতদূর গড়াইত না। 

বিমল ফিরিয়া আসিলে ফুল্পরা অত্তান্ত উৎসাহের সঙ্গে কলিকাত। 
যাইবার আয়োজনে লাগিয়া গেল; এমন কি তার উৎসাহ বিমলের মনে 
পরযান্ত সংক্রামিত হইয়। গিয়া সে-ও অত্যন্ত আননের সন্গে কলিকাতায় 
ভাবী জীবনযাপনের চিত্র স্বাকিতে লাগিয়া গেল। 

রা বগিল__মিতৃন আমরা তো কল্কাত। চল্লাম। 

মিতন সকালবেলায় বাগানের মধ্যে খুটা পুতিয়া গোরু বীধিয়া 
দির্তেছল; দে মুখ না তুলিয়াই বলিল_-আবার ফিরবে 
কবে গো? 

ফুল্লরা বলিল--ফিরবো। কি রে? আর ফিরবো না । 

মিতন একবার মুখ তুলিল_-বলিল,_-মে কি গে? 

ল্পরা বলিল-_-তোর দাদাবাতু যে কল্কাতায় চাকরি পেয়েছে? 

মিতন চমকিয়া উঠিল, সুযোগ বুঝিয়া গোরু ছুটিয়া পালাইল, অন্ত 
সময় হইলে মিতন গোরুর পশ্চা্ধাবন করিত) কিন্তু এখন সেরূপ কিছু 
না করিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিল; কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল-.তবে 
এখানে কে থাকৃবেক? 

ফল্পরা বলিল--তুই। 


কোপবতী ২১ 

তারপরে তাকে সান্বনা দিবার স্বনে বলিল-_মাঝে মাঝে অবনত 
মরা আসবো, যখন ছুটি হবে। 

মিতনকে ঠিক করিয়া! সে বুঝাইয়া দিল, কলেজের চাকরি কিন! 
নেক ছুটি, বুঝলি কিনা। 

মিতন কিছু বুঝিল কি না বোঝা গেল ন1; সে উঠিয়৷ পড়িল কিন্ত 
1রু ধরিবার কোন লক্ষণ দেখ! গেল না! 

দেখিতে দেখিতে তালবনীতে রটিয়া গেল বিমল চাকরি পাইয়। 
লকাতা যাইতেছে । হর্ষ-বিষাদ নানারূপ ভাবের ঢেউ গ্রামের 
কেদের মনে তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল। 

বলা বাহুল্য, সুরেশ পোদ্দার ও হরিহর মুদি হধিতদের অন্যতম । 
রা বুঝিল বিমলের বাগানখানা আবার গোত্ররপে ফিরিয়া পাওয়া 
বে, কেবল ভয় মিতনের উপস্থিতিকে! জগতে অবিচ্ছিন্ন স্থখ 
থায়? 

হরিহর ও সুরেশ বিমলের কাছে আসিয়া আননজ্ঞাপন করিয়া 
ল--বাবাজী এতদিনে আমাদের মুখ উজ্জ্বল হ”ল। 

সুরেশ হরিহরকে থামাইয়া৷ দিয়া বলিল-_-মুদি তুমি কি যে বল? 
মানে তুমি বলতে চাও এর আগে পর্যন্ত আমাদের অগৌরব 
? 

হরিহর নিজের কথার ব্যাখ্যার চেষ্টা করিতেই স্থুরেশ তাকে 
1ইয়। দিয়া বলিল-_ রাখো, রাখো! আমি ভাবছি কি জানো 
জী বিদেশে গিয়ে তোমাদের বড় কষ্ট হবে! এক কাজ করলে 
না? 

বিমল জিজ্ঞাসুনেত্রে শুধাইল-_-কি? 

স্বরেশ বলিল--মিতনকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না? 


২২২ কোপবতা 


এ্রকথ বিমলের মনে কখনো হয় নাই-সে কি উত্তর দিবে ভাবিতে 
লাগিল। তাহা দেখিয়। সুরেশ বলিয়া! উঠিল_দেজন্ঠ ভেবোনা 
বাবাজী! তোমার বাড়ীঘর বাগান! এই তো! সে-নব আমরাই 
দেখাশুনা করবো। আর মিতন থাকতেও তো৷ 'এমব আমরা দেখাশুনা 
করতাম! কি বল? 

এই বলিয়া! সে হরিহরের দিকে তাঁকাইল! 

হরিহর দেখিল যাহা কিছু ভাল কথা সবই সুরেশ বলিয়া ফেলিল, 
কাজেই সে-ও যে বিমলের একজন শুভাধ্যায়ী তাহা প্রমাণ করিবার জন্য 
বলিল্--ঠিক, বাবাজী, মে জন্ত তুমি ভেবোনা | 

বিমল বলিল-_আচ্ছা এ বিষয়ে আমি ভেবে দেখবো। 

তারা চলিয়া গেলে বিমল ফুল্লুরাকে কথাটা জানাইল। 

ফুললরা বলিল--সে কি হয়! 

মিতনের তালবনীতে থাকাই স্থির হইল । 

দিন ঢুই পরে তাঁদের কলিকাতা যাত্রার তারিখ নির্দিষ্ট হইল। 

রঃ চি ঈ রর 

রাতে দষপরার ঘুম ভাঙিয়া গেল, সে দেখিল পাশেই বিমল ঘুমাইযা 
আছে। সে মনের মধ্যে স্বস্তি অনুভব করিল! 

ইহার আগে অনেক দিন রাত্রে সে ঘুম ভাঙিয়া দেখিতে “ইয়াছে 
বিমল বিছানায় নাই) বারনায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছে। প্রথমে 
গ্রথমে সে তাকে শুইবার জন্য অনুরোধ করিত কিন্তু বিমল তা*তে 
খুসি হইবার বদলে বিরক্ত হুইয়! উঠিত। পরে আর মে তাকে শুইবার 
অন্থরোধ করিত না। সে নিজে বিছানায় শুইয়া শুইয়া দেখিত বিমল 
অন্ধকারে ভূতের মত পায়চারি করিয়! বেড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
কখন্‌ ঘুমাইয়া পড়িত। আবার হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙিত, দেখিত বিমল 


কোপবতী ২২৩ 


ক তেমনিভাবেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইতিমধ্যে রাত্রির অনেকগুলি 
হুর চলিয়া গিয়াছে। 
কয়েকদিন আগে বিমলের সঙ্গে তার মিলন হইয়াছে, তারপর হইতে 
কে আর রাত্রে ঘুরিয়! বেড়াইতে দেখে নাই। ফুল্লরা মনে মনে 
মিশ্রিত আনন্দ অনুভব করিত,--ফুদ্নরার কৌশলে বিমলকে জয় 
্ব হইয়াছে । কোপাই কি বিমলকে তার কাছ হইতে ছিনাইয়। 
তে পারে? বিমল আবার কোপাইকে বলে কোপবতী ] তার হাসি 
ইল। প্রসন্নচিত্তে সে ঘুমাইয়! পড়িল। 
সী সঁ 

বিমলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘরের বাহিরে বারন্দায় আসিয়! 
ঠাইল। অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া তার মনে পড়িয়া গেল 
লল তালবনা ছাড়িয়া যাইতে হইবে--আর কবে ফেরা হইবে কে 
ন! তিনদিনের জন্ত এখানে আসিয়াছিল-কয়েক বছর কাটিয়া 
দূ! 

তখন তার মনে এই কয় বছরের ইতিহাস একে একে জাগিয়া 
তে লাগিল। এই কয়েক বছরে ছুটি সত্তার সঙ্গে তার পরিচয় 
যাছে, ফুল্লরা ও কোপাই। মানুষ ও প্রক্ৃতি। সে বুঝিতে পারিল 
ছুটি সত্তা তার অস্তিত্থের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া জীবনের জপ পরিবর্তন 
য়া দিয়াছে। 

তার জীবনটা মাঝখানে অসাড়ভাবে দীড়াইয়াছিল, একদিক হইতে 
য়াছে ফুল্পর], অন্তদিক হইতে টানিয়াছে কোপাই--একদ্িকে 
'ষ, একদিকে প্রকৃতি! পরম্পর তার প্রতিদন্দী, পরস্পর সপদ্বী রি 
| মনে পড়িল কোপাই-ই তাকে বেশি করিয়৷ টানিয়াছিল, তার 
চেতন সত্তাকে! কোপাই তাকে বারবার বাধ! দিয়াছে; কিন্তু সে 


চে 
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গুনিয়াও শোনে নাই, দেখিয়াও দেখে নাই, বুঝিয়াও বোঝে নাই; তাই 
তার জীবনে আজ শীস্তৃহীন। 

সে যেদিন ফুর্নরার ন্মতিথি উপলক্ষো উপহার লইয়া নদীপার 
হইতে গিয়। বানের মুখে মরিতে বসিয়াছিল, সেই ঘটনাকে নূতন অর্থে 
র্ণ মনে হইল। তাঁর মনে হইল কোপাই মৃত্যুর কশাঘাত করিয় 
তাকে ইঙ্লিত করিয়াছিল যে ও পথ তার নয়, সে ফুদ্লরার নয়, মানুষের 
নয়; সে কোপাই-র নির্বাচিত, কোপাই-র স্বয়্বত! কিন্তু তখন তো 
বিমল বুঝিতে পারে নাই! 

তারপরে আর একদিন চৈত্রসংক্রান্তির সন্ধ্যায় আকন্মিক ঝড়জলের 
মুখে বিমল ও ফুল্লরাকে , কোপাই নদীর তীরে নির্জন, নিঃসঙ্গ, অসহায় 
ভাবে একটি ঘরের মধ্যে পুরিয়! তাদের মিলনের বাসরের সুচনা রচনা 
করিয়৷ দিয়াছিল। সে ঘটনাকে কি তখন সে বুঝতে পারিয়াছিল? 
আজ মনে হইতে লাগিল ইহা তার ঘটকালি নয়--ইহা তার শ্রেষাত্মক 
প্রতিহিংসা! মিলন ঘটাইয়| বিচ্ছেদকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার 
প্রতিশোধ! বস্তত; কোপাই-ই তাদের মিলন ঘটাইয়। দিয়াছে_এবং 
তারপর হইতে ধীরে ধীরে, অমোঘবলে বিমলকে ফুল্লরার নিকট হইতে 
ছিনাইয়! ক্রমে দূরে লইয়। গিয়াছে। | 

তাঁর মনে হইল কোপাই তার রহসত সর্বদা বিমলের জনয ঈদঘাটিত 
করিয়া বাখিয়াছে) বিমল দেখিবে, বুঝিবে, উপভোগ করিবে, কিন্তু 
বিমলের কি সে দিকে মন ছিল! অবস্ঠ দে কোপাই-এর উৎস 
আবিফারের জন বাহির হইয়। পড়িয়াছিল, কিন্তু মন ছিল তার ঘরের 
কোণে বীধা-_তাই উৎসের সন্নিকটে গিয়৷ সে বিতাড়িত হইয়া ফিরিয়া 
আনিয়াছিল! 

আর আজ কোপাই-কে পরিত্যাগ করিয়া ফুল্পরাকে লইয়া সে 
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|কাতা যাইবার জন্য প্রস্তত। কোপাই-কি এত সহজে তাকে ক্ষমা 


বে! তার কেবলি মনে হইতে লাগিল, না, না, যে-নাগপাশে সে 
? কয়েক বছর হইল জড়াইয়া পড়িয়াছে, কিছুতেই তাহা হইর্তে 


* নাই, মুক্তি নাই। 

সে অন্ধকারে অনিশ্চয়তার মত বারান্দায় পায়চারি করিয়া 
1ইতে লাগিল। 

হঠাৎ রাত্রির নিঃশব্ধতা ভেদ করিয়া কিসের শব্ধ তার কানে 
পল? বিমল চমকিয়া উঠিল! ওকি কোপাই-এর কলধ্বনি? 
রর হইতে কি নদীর কলধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়? সে কখনো 
নাছে বলিয়া তো মনে হইল না! এমনিভাবে অনেক রাত্রি তো 
বারান্দায় ঘুরিয়া৷ বেড়াইয়াছে। সে অত্যন্ত বিন্মিত হইয়া 
]! 

তার মনে হইল এতক্ষণ যে-সব কথা সে চিন্তা করিয়াছে, তা! তার 
মাত্র নয়, সম্পূর্ণ সত্য! দুরশ্রুত কলসঙ্কেতের দ্বারা কোপাই 
॥ শেষবারের জন্ত সতর্ক করিয়৷ দিতেছে । 

ঘাঠের. দিকে তাকাইয়া দেখিল, ইতস্ততঃ আলোক শিখা ছুলিতেছে, 
তেছে, নড়িতেছে, নিভিতেছে, আবার জলিতেছে, যেন কারা 
[র' আগ প্রয়োজনে দীপ লইয়া যাতায়াত করিতেছে ! মাঠের মাঝে 
র যেন চাপ! আওয়াজ; গাছের পাতায় পাতায় ফিস ফাস শব! 
ষর শব্দ ন! হাওয়ার? আর সমস্ত অন্ধকারটা ভরিয়া যেন কি 


1 অলক্ষ্য বিরাট ব্যক্তিত্ব তর্জনী তুলিয়া দাড়াইয়া আছে! এই 


ধ্বনিতে, হাওয়ার শবে, আলোকের যাতায়াতে, অলক্ষ্য ব্যক্তিত্বের 

নায় সমস্ত রাত্রি ভরিয়া যেন কি একট! ষড়যন্ত্র চলিতেছে ! 
লর মনে হইল আর কিছু নয়--তাকে ধরিবার এই আয়োজন । 
১৫ | 


চি 
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কোপাই-র প্রেমের পাশ সে অবহেলা করিয়াছে; আজ সেইজন্য হিংসার 


. মাগপাশ সে নিক্ষেপ করিয়াছে? শিকার পালায় দেখিয়া! শিকারী তার 


“শেষ ব্গান্্র নিক্ষেপ করিয়াছে । 

বিমলের মনে হইল বৃথা! বৃথা! এ বাধন এড়াইবার চেষ্টা বৃথা! 
এ যড়যন্ত্র ভেদ করিবার প্রয়াস নিতান্ত ব্যর্থ! সে ভাবিল ভীরুর মত 
পালাইয়! নিষ্কৃতি নাই--বীরের মত অগ্রসর হইয়৷ গেলে হয়তো মুক্তি ॥ 
মিলিলেও মিলিতে পারে ! 

মে নীরবে মাঠের মধ্যে নামিয়া৷ নদীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

বিমল নিদ্রিত কি জাগ্রত বুঝিবার উপায় নাই__সে চলিতেছে, কিন্ত 
সে ষেন জাগ্রতের চলা নয়, যন্ত্রটালিতের চলা) নিশিতে-পাওয়া ব্যক্তির 
মত সে পায়ে পায়ে চলিতে লাগিল। 

মে বাগানের গেট খুলিয়া! বাহির হইয়া গেল। তার পরে মাঠ), 
মাঠের মধ্য দিয়া চলিয়া খোয়াই-এর মধ্যে নামিল। খোয়াই-এর 
বন্ধুরতা সে অনায়াসে পার হইয়া গেল; দিনের বেলাতেও সেখানে 
অত্যন্ত সন্তর্পণে চলিতে হয়, কিন্তু রাতের অন্ধকারেও বিমলের সেখানে 
চলিতে কোন অন্থৃবিধা হইল নাকে যেন তাকে হাতে ধরিয়া লইয়া 
ষাইতেছে। | | 

খোয়াই পার হইয়! গ্রামের লীমা ছাড়াইয়া সে ধীরে ধীরে .ঢাপাই- 
এর তীরে আসিয়৷ দাঁড়াইল। এখন নদীর কলধ্বনি তার কানে বেশ! 
স্পট হইয়া উঠিয়াছে_-তার মনে হইল ধ্বনি যে কেবল ম্পষ্টতর হইয়াছে 
তাহা নয়-_তার অর্থও যেন প্রকটতর হইয়া উঠিয়াছে--দে ভাবিল, আজ 
কোপাই-এর রহস্ত তার কাছে উদবাটিত হইবে। 

কেযেন তার মনের মধ্য হইতে বলিতে লাগিল--ওখানে থামিলে 
কেন, আর এক পা, আর এক পা. 4 
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বিমল আবার অগ্রসর হইল! আবার কে যেন বলিল_-আর এক 
পা, আর এক প1! ্ 

বিমল আবার এক পা! অগ্রসর হইল অমনি সে অত্যন্ত উচ্চ নদীর 
পাড় হইতে নীচে নদীর গর্ভে পড়িয়া গেল। এইস্থানে নদীর মধ্যে গভীর 
গর্ভ আছে--সেখানে গ্রীন্ঘক(ল৭ মানুষ-ডোবা জল জমিয়া থাকে। 

বিমলের মনে হইল সে ফেনার মত কোমল শয্যার উপরে পড়িয়াছে, 
যেন সে স্বপ্নের মধ্যে তলাইয়। যাইতেছে । আঃ কি কোমল, কি শীতল__ 
আর কি গভীর ! তার মনে হইল সে ধীরে ধীরে কোপাই-এর রহস্যের 
মধ্যে তলাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু এমন অন্ধকার কেন? অন্ধকার? 
অন্ধকার তো হইবেই কিন্তু এইটুকু পার হইতে পারিলেই কোপাই-এর 
রহ্ত উদদবাটিত হইবে । আজ আর কোপাই তাকে ফাকি দিতে পারিবে 
না। সে অনুভব করিতে লাগিল-কোমল, শীতল; আরও 
আরও নীচে, আরও তলে! এত গভীর কোপাই-এর রহস্ত ৷ অন্ধকার? 
তা হোঁক অন্ধকার! কিন্তু কি স্লিপ, কি শাস্তি। বিমল তলাইয়। চলিল 
_আরও নীচে, আরও তলে-_আরও-_আরও-_ 
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পরদিন ভোরবেলা! রাখাল বালকেরা নদী-চরাইতে গিয়! প্রথমে 
আবিষ্ধার করিল, কে ষেন একটা লোক নদীর সেই গর্ভটায় মরিয়া 
ভামিতেছে। তারা চিনিল) চিনিয়া গায়ে আমিয়৷ খবর দিল। 

মকাল বেলাতে যাত্রার ব্যন্ততায় ফুল্পরা বিমলের অন্বপস্থিতি লক্ষ্য 
করে নাই। সে বমিয়া বাকৃদ সাজাইতেছিল-কি করিয়া, কেমনভাবে 
কার মুখে ফেন তার কাছে খবর পৌছিল। সে প্রথমে মক মুহূর্ত 
অবিশ্বাীমে জড়বং বসিয়। রহিল-_তারপরে মুচ্ছিত হইয়৷ আংলাজানো 
বাকৃমর কাছে পড়িয়া গেল। 


ুল্পরার কাছে ভালবনী অসহথ হইয়! উঠিল। মেস্থির করিল এখানে 
আর থাকিবে না, নলহাটি চলিয়া যাইবে, সেখানে কেহ না থাকুক, 
পৈত্রিক ভিট| তো আছে? আর তাঁলবনীর সঙ্গে নলহাটির এখন প্রভেদ 
কি? এখানেই বা কে আছে? 

একদিন মন্ধ্যার গাড়ীতে বোলপুর হইতে সে নলহাটি র. হইল! 
বোলপুর হইতে নলছাটি যাইতে রেলপথে কোপাই নদীর ফ্লা্কো অতিক্রম 
করিতে হয়! এই ভয়ই তার মনে ছিল। সে স্থির করিয়াছিল গাড়ী 
এমনভাবে বসিবে যাহাতে নদীট। তার চোথে না পড়ে। কিন্তু গাড়ী 
প্লীকোর উপর উঠিতেই ঝম্‌ বম্‌ বঙ্কার করিয়া উঠিল। ইহার জন ফুল্র! 
প্রস্তুত ছিল না, সে সবলে তার ছু'কান চাঁপিয়! ধরিল, যাতে কানে সে 
শব ন| যাঁয়। কিন্তু শব্ধ কি গম্ভীর আর কি দীর্ঘস্থায়ী! তার হৃদয়ের 
গভীরতম কনর হইতে যেন সেই শব উঠিতে লাগিল। গাড়ী যখন স্লাকে 


কোপবতী ২২৯ 


অতিক্রম করিয়াছে, তখন সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, শুধু 
একবারের জন্য জানালা দিয়] মুখ বাড়াইয়৷ দেখিয়। লইল। সে দেখিতে 
পাইল সন্ধ্যার স্নান অন্ধকারের মধ্যে অতিনিয়ে নদীশ্থত্রের একটি ঝলক | 
কোপাই বহিয়৷ চলিয়াছে-_মানুষের সুখ-দুঃখের সঙ্গে তার কোন যোগ 
নাই; জড় প্রস্তর ও মানুষের দেহ সমান আবেগে সে ভাসাইয়া লইয়া 
যায়। তার নিজের যেমন নখ-দুঃখ নাই_-তেমনি অপরের স্ুখ-ছুঃখের 
প্রতিও সে উপেক্ষাময়ী। কোন্‌ অনির্দিষ্ট গহ্বর হইতে কোন অলক্ষনীয় 
নদীসঙ্গমে তার যাত্রা ! এই বিবরের ভূজঙিনী তরঙ্গের নাগপাশে মানুষের 
সুখ-দুঃখ আশা-আকাজ্ষাকে জড়াইয়া কোন্‌ অন্পষ্টতার মধ্য হইতে 
কোন্‌ অন্ধকারের মধ্যে বহিয়া চলিয়াছে। রহস্তময়ী, ছলনাময়ী, হিংসাময়ী 
এই নাগিনী-কোপাই কোপবতী ! 

গাড়ী অন্ধকারের মধ্যে শ্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করিতে করিতে সবেগে 
দুটিয়। চলিল। | 


পরিশিউ 


সকলেই জানিত বিমল আর বাড়ী ফিরিবে না-_কেবল মিতন সে কথ 
কিছুতেই বিশ্বাস করিল না। যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই তার 
বিশ্বাস বাঁড়িতে লাগিল--দাদাবাবু এই বার ফিরিবে। এমন কি শেষে 
সে বিমলের ফিরিবার দিন পর্যন্ত নির্দিষ্ট করিয়। বলিতে লাগিল। 

বিলের বাগানের দিকে সুরেশ পোদ্দার গোরুটি লইয়া গুটি গুটি 
আমিতেছিল, মিতন দেখিতে পাইয়। বলিল_পোদ্ার মশাই, সেটি 
হ*বেকনি ! 

স্থরেশ কিছু বুঝিতে না পারিয়া অবাক্‌ হইয়৷ রহিল। . 

ত"ন মিতন কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মুছু করিয়া আনিয়! বলিল--দাদা বাবু 
ছে লে বলবেক কি? বুঝলে নী পোদ্দার মশাই দাদাবাবুর যে চিঠি এলো! । 

এই বলিয়া সে কাপড়ের থুট হইতে মলিন ভাঁজকর! একখান৷ 
পোষ্টকার্ড বাহির করিল--সুরেশ দেখিল এ সেই পাঁচ বছর আগেকার 
মলের চিঠি। 

'পোদ্দার গোরু লইয়া! ফিরিয়! গেল। 

মিতন সারাদিন বাড়ীর বারান্দায় বসিয়। থাকিত। বাগানটি পরি ফার 
করিয়া রাখিত। কি জানি কখন্‌ দাদাবাবু আমিয়া পরে-_যে খেয়ালী 
মানুষ ! বাগানটি তকৃতকে করিয়। রাখিত-_কি জানি দাদাবাবু যি 
আসিয়। মনে করে মিতন কোন কাজ করে না-_কেবল বিয়া খায়। 

সুরেশ ও ঠরিহর অত্যন্ত নিরাশ হইল। তার! বিমলের মৃত্যুতে 
ছুখে পাইয়াছিল সত্য। কিন্তু সেই সত্যকার ছুঃখের সঙ্গে এই স্বার্থের 


কোঁপবতী ২৩১ 


বাদটুকু মিশ্রিত ছিল যে এবারে নিরঙ্কুশভাবে তারা বিমলের বাগানে 
গারু চরাইতে পাৰিবে 

কিন্তু মিতন তা'তে বাধ সাধিল। 

তারপর একদিন ক্রমে প্রকাশ পাইল মিতনের চোখে ছানি পড়িয়াছে। 
গার। দুঃখিত হইল, কিন্তু এই ভাবিয়া সাস্বনা পাইল, ছানি পড়িবার জন্য 
খন তারা দায়ী নয়, তখন বাগানে গোর বাধিয়া দিবার স্থৃবিধাট! হইতে 
কন বঞ্চিত হয়। 

কিন্ত গোরু বাধিতে গিয়। বুঝিল মিতনের চোখ গিয়াছে বটে 
কম্ব আর কোন্‌ এক ইন্ত্রিয়ের বলে মে সমস্ত অনুভব করিতে পারিয়। 
ংকার করিয়া উঠিল-_ও হবেকৃনি পোদ্দার মশাই ও হবেকৃনি মুদি 

"ই দাদাবাবু এলে বলবেক্‌ কি! 

তার। ভগবানের অবিচারে ক্ষুব্ধ হইয়া গোরু লইয়া ফিরিয়া 
মারল 
ডাক আপিবার সময়ে মিতন মাঝে মাঝে ডাকঘরে গিয়ে উপস্থিত 
ইত, শুধাইত মা্টারবাবুর চিঠি এলো? 

তারাপদ শিগ্ন্বরে বলিত-_আজ তো চিঠি আসেনি। 
: মিতন তাহাতে দমিয়৷ না গিয়া নগর্ধে বলিত--আজ আর আসবেক 
কন? এই তো আমি চিঠি পেয়েছি। 

এই বলিয়া! সে কাপড়ের খুট হইতে বিমলের চিঠি বাহির করিত। 
কলে দেখিত সেই পাচ বছর আগেকার পুরাতন পোষ্টকার্ড। 

মিতন বলিত-_মাষ্টারবাবু একবার পড়ে৷ তোদেখি। 

তারাপ্দ পড়িত! 

মিতন শুধাইত,-_বুধবার কি বল? বুধবারে আসবেক! তবে তো 
[াড়ী নিয়েবোলপুরে যেতে হ'বে। 


১৩২ কোপবতী 


তারপর একটু থামিয়া নিজের মনেই ধেন বলিত আজ নি খান! 
রবিবার! মাঝে এখনো ছুট দিন আছেক কি বল? 

সকলে তাহা স্বীকার করিত। 

মে গাড়ী ঠিক করিবার জন্ঠই যেন তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে দিয় 
যাইত। 

বাড়ীর বারান্দায় বসিয়! বাগান পাহার| দিয়! মিতনের দিন যায় 

মানুষের পায়ের ক্ষীণতম শষ পাইলেইস্মসে চীংকার করিয়া ও. 
কে গো বটেক! পোদ্দার মশাই? ও হ'বেকনি। | 

পোদ্দার বলে--গোরু নয় মিতন। তোমার দাদাবাবুর খব: £৮ 
এললাম। 

মিতন খুসি হইয়া উঠিয়া বুধবারে বিমলের আসন্ন আগমন 
জানাইয়। দেয়! , 

পোর্দার গল্পগুজব করিয়া! চলিয়া যায়। 

খাগানে মানুষ গোরু ঢুকিতে সাহম করে না) কেবল শালিক চড়ি, 
বেড়ায়, কাঠবিড়ালি খুটিয়া খায়; আলো কমে, ছায়। বাড়ে, আর থাকিয়া 
থাকিয়৷ ্রকনো পাতার মধ্যে দমকা হাওয়া হাহাকার করিয়া ওঠে! 
আর অন্ধ মিতন একাকী অন্ধ অদষ্টের সঙ্গে মুখোমুখী হইয়া! সারা 
বসিয়া থাকে । সারাদিন, সারারাত্রি। 





